Kertomuksia elävistä ja kuolleista

Kirj.
Jonatan Reuter
Tekijän luvalla suomentanut
Anna Klutas
Hämeenlinnassa, Boman & Karlsson, 1902.
SISÄLTÖ: S Haahka. Universaalilapioäes. Erämaan kummitus. Kaksi vanhusta. Kevät. Äiti. Päiväkirjasta. Minuutin taiteilijana. Girolamo. Hautarakennus. Savenvalaja Willberg'iläiset. Eräs jumalanpalvelus.
Haahka.
Lumi on kadonnut merenäären saarilta ja kareilta, ainoastaan muutamassa varjoisassa kuilussa näkyy joitakuita sulautuvia, harmaita jäännöksiä. Jäälohkareet musertuvat pala palalta yhä pienemmiksi, jauhautuvat vuoria ja kivisiä rantoja vasten sohjuksi, kevättä tekevän myrskyn maininkien vyöryessä verkalleen eteenpäin ja asettuvat vihdoin laajaksi, metallihohteiseksi pinnaksi. Haahkat, jotka kauvan ovat istuneet parvissa, ulkona jään syrjämillä, hajautuvat parittain matalikolle, toinen valkean ja vihreän loistavana, toinen ruskeana, molemmat komeita katsella, kun aurinko nousee aamulla ja lemmenleikki ulkona, meren loistavalla pinnalla käy, äänin täynnä houkuttelua ja kaihoa, hyppien laineilla ja loiskuttaen siivillään vettä, joka muodostuen patsaiksi, kimaltelee kuin hopea.
Mutta kun leppäpensaat käyvät nupulle, ja yrttien ensimmäiset pienet lehdet kurkistavat auringonlämmittämistä vuorenhalkeamista, silloin herää ruskean haahkan äidinvaisto ja hän pyrkii ylös tasaiseksi hankautunutta vuorenrinnettä ja valmistaa itselleen myrskyn alaspainaman katajapensaan alle pesän korsista, jonka hän sisustaa oman rintansa untuvilla. Aurinko paahtaa alas katajapensaan lomista ja pesässä on lämmin ja hyvä olla ja vielä parempi olisi, jos hän olisi turvassa vihollisilta, joiden hän tietää vaanivan joka taholla. Tuskallisesti kuuntelee hän jokaista vierasta ääntä vilkasten silmien tähystellessä yli kivien ja paasien jokaista suurta, ruskeaa hirviötä, joka kulkee merellä. Mutta kun varhaiset tyynet aamut koittavat, silloin kuulee hän valkovihreän houkuttelun alhaalta paaden luota, silloin herää lemmenkaipuu uudestaan ja sen voima on suuri ja hän lentää sen luo, joka odottaa välkkyvässä vedessä.