Les mains pleines de roses, pleines d'or et pleines de sang

Carlo Traverso, Anne Dreze, Marc D'Hooghe and the Online Distributed
Proofreading Team
par ARSÈNE HOUSSAYE
Le roman que voici n'est pas pour vous, madame, Qui n'avez pas aimé,—pas même votre amant! Vous n'avez pas voulu des orages de l'âme, Vous n'avez pas cueilli les fleurs du firmament;
Vous craignez de marcher dans la neige ou la flamme, Vous fuyez le péché par épouvantement, Et vous n'entendez pas, quand le vent, d'hiver brame, Les fantômes d'amour vous pleurer leur tourment.
Non, ce roman n'est pas pour les frêles poupées Que n'ont point fait pâlir les pâles passions, Qui craignent les dangers des belles équipées,
Les larmes, les sanglots des désolations, Et qui ne savent pas, trompeuses ou trompées, Que l'amour, c'est Daniel dans la fosse aux lions.
AR—H—YE. Juin 1874._
«Un de nos amis, l'un des maîtres de tout journaliste qui tient une plume française: Jules Janin, nous a donné, pour nos étrennes, un article sur ce brillant et fécond esprit, qui est à la fois de ses amis et des nôtres: Arsène Houssaye.
«Cet article de Jules Janin, nous n'avons pas besoin de le recommander à nos lecteurs. Le doyen du feuilleton parisien a fait ici oeuvre de critique et d'ami en même temps. A propos d'Arsène Houssaye, Théophile Gautier et Gérard de Nerval revivent aussi sous sa plume toujours magique et toujours jeune.»]
La plus grande intimité s'est établie, il y a bien longtemps, entre Jules Janin et Arsène Houssaye. Quoi d'étonnant? Houssaye et Janin sont partis du même point pour arriver au même but; ils ont parcouru les mêmes sentiers; ils ont porté tout le poids des mêmes misères. A cette heure encore, à l'heure du repos, l'un et l'autre ils sont à l'oeuvre, avec cette différence pourtant: que le premier n'a pas quitté son humble emploi de critique hebdomadaire, et que le second, beaucoup plus jeune, dans un mouvement plus vaste, embrasse aujourd'hui, avec la plus grande ferveur, des drames et des passions si compliqués et si terribles, que nous ne comprenons pas qu'il vienne à bout de tant et tant d'illustres entreprises.