L'absence et le retour

GILBERT DE VOISINS
PARIS BERNARD GRASSET, ÉDITEUR 61, RUE DES SAINTS-PÈRES, PARIS, 6 e 1928
DU MÊME AUTEUR
A la Librairie Bernard Grasset
Chez d’autres éditeurs
IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE : DANS LE FORMAT IN-4 o TELLIÈRE, CINQ EXEMPLAIRES SUR MONTVAL, NUMÉROTÉS MONTVAL 1 à 3 ET I et II ; SIX EXEMPLAIRES SUR ANNAM, NUMÉROTÉS ANNAM 1 à 4 ET I et II ; TREIZE EXEMPLAIRES SUR VÉLIN D’ARCHES, NUMÉROTÉS ARCHES 1 à 10 ET I à III ; TRENTE ET UN EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA, NUMÉROTÉS 1 à 25 ET I à VI ; ET DANS LE FORMAT IN-16 COURONNE, TROIS CENT SOIXANTE-DIX EXEMPLAIRES SUR ALFA OUTHENIN CHALANDRE NUMÉROTÉS ALFA 1 à 350 ET I à XX.
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
Copyright by Bernard Grasset, 1928
A L’AUTEUR DE « LA VIE SECRÈTE » AU GRAND ROMANCIER, MON AMI : ÉDOUARD ESTAUNIÉ
L’Absence et le Retour
Lorsque je me repris à vivre un peu, le premier objet dont la présence me fut révélée eut l’aspect d’un flacon cylindrique de sept ou huit centimètres de haut, muni d’un bouchon compte-gouttes, à l’émeri, et qui, sur son flanc, portait une étiquette rouge vif tournant au cinabre. Il m’occupa longtemps, je pense. Il représentait tout ce que les philosophes ont coutume d’appeler le monde extérieur. J’avais éprouvé déjà quelques vagues sensations de lumière, de parfums et de couleurs ; des sons avaient vibré jusqu’à mon tympan : l’écho d’une cloche, un coup de sifflet venant peut-être de la rue, le tambourin des doigts clairs de la pluie sur une vitre, le bruit sourd d’un meuble roulé, mais je ne savais placer au juste ces nouveautés dans le temps ni dans l’espace et je dois ruser, aujourd’hui, pour me les rendre intelligibles à moi-même, tant elles retournaient vite se fondre dans la nuée obscure de ce demi-sommeil qui me cloîtrait entre ses parois de velours.
Comment décrire ces choses ?