Ce qu'il faut lire dans sa vie

HENRI MAZEL
ONZIÈME ÉDITION
PARIS MERCVRE DE FRANCE XXVI, RUE DE CONDÉ, XXVI
MCMXVII
DU MÊME AUTEUR
JUSTIFICATION DU TIRAGE :
Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays y compris la Suède et la Norvège.
Un homme d’une quarantaine d’années (c’est la longueur moyenne de la vie) et qui, ayant toujours aimé à lire, fait le compte rapide de ce qu’il n’a pas lu, est frappé d’épouvante. Quoi ! de tant de génies, de tant d’auteurs illustres, il ne connaît rien ! Et probablement ne connaîtra-t-il jamais rien, car avec la quarantaine arrive aussi la lassitude. Les enfants grandissent, les devoirs professionnels s’aggravent, la curiosité d’esprit baisse. Et puis parfois les yeux se fatiguent, la jeunesse est loin sous l’horizon. S’il n’a pas lu les poètes, ce n’est pas à cet âge qu’il les lira. S’il n’a pas ouvert les philosophes, ce n’est pas alors qu’il voudra les ouvrir. Peut-être, s’il a conservé l’amour des livres, prendra-t-il de temps en temps dans sa bibliothèque un classique, ou, en s’apercevant, rouge de honte, qu’il n’a jamais lu Homère ou la Bible , se condamnera-t-il héroïquement à les avaler. Pauvre Bible ! Pauvre Homère ! je parierais bien que pas un Français sur cent, même en ne parlant que des lettrés, ne les a lus !
Et pourtant, comme on a emmagasiné de phrases, à cet âge-là, pour peu qu’on n’ait pas eu horreur de l’imprimé ! Que de journaux, que de revues, que de livres du jour, que de comptes rendus, que d’inutilités ! Avec tout ce temps perdu, on aurait pu connaître plus que ce qu’un honnête homme se doit d’avoir lu chez les siens et chez les autres. Ici, que chacun se rappelle les derniers volumes qu’il a achetés ou empruntés à un ami bénévole. Assurément, quelque roman à mention « vient de paraître », fade repasse à centième eau d’un chef-d’œuvre de Balzac ou de Flaubert qu’il ne connaît peut-être que de titre. Puis quelque recueil d’articles de critique, Études et Portraits ou Essais et Mélanges , bavardage banal sur des médiocres qu’on a raison d’ignorer, ou sur de grands écrivains mais qu’on ignore tout autant peut-être, et que le temps passé à lire justement ce bavardage empêche de connaître. Et encore, quelques Réflexions sur la situation présente ou Considérations sur le temps prochain , divagation aussi vaine, et seulement plus copieuse que les articles de journaux dont tout bon électeur se bourre par douzaine chaque jour.