Plain-chant

TABLE DES POÈMES
J'ai, pour tromper du temps la mal-sonnante horloge, Chanté de vingt façons. Ainsi de l'habitude évitai-je l'éloge. Et les nobles glaçons. C’est peu que l'habitude une gloire couronne Lorsqu’elle a vieux le chef; Il faut qu’un long amour souvent le cœur étonne À force d’être bref. Alors, jeune toujours, libre de récompenses, Et son livre à la main. On devine les jeux, les manœuvres, les danses, Qui formeront demain. Voilà pourquoi la mort également m’effraye, Et me fait les yeux doux; C'est qu’une grande voix murmure à mon oreille: Pense à mon rendez-vous; Laisse partir ces gens, laisse fermer la porte. Laisse perdre le vin, Laisse mettre au sépulcre une dépouille morte; Je suis ton nom divin.
Je n'ai jamais d'argent et chacun me croit riche, J'ai le cœur sans écorce et chacun le croit sec. Toujours sur ma maison mentira cette affiche, Même un aigle viendrait l'en arracher du bec. Ainsi veut l'ange, afin que la gloire se cache Et mûrisse en silence à l'abri des clameurs. Le fouet de son aile interne me cravache: Je veux vivre, dit-il; qu'importe si tu meurs.
Mon ange, laissez-moi m'ébattre dans ce champ; Aucun œil ne me voit, dites, vous trahirai-je? La ville, grâce à vous, me croit le cœur méchant, Mais, au soleil, fondez votre armure de neige. Dormez un peu. N'ayez rien à me reprocher. Voici la folle mer qui brise au bord ses coupes. Son champagne tonnant inonde le rocher D'où je vois ses jupons, ses linges et ses croupes. Le bain depuis toujours invite le héros, Car de tous les dragons la mer est le moins bête. Ah, que je puisse rire! Ah, que je me dévête! Et que je mette nu mon cœur, mon cœur trop gros.
Chaque fois que je m'amuse Ou ne souffre pas par lui Mon ange, espèce de muse, Me replonge dans la nuit. Chaque fois que je dégaîne, Comme un bouquet de muguet, Mon cœur fatigué de haine, L'ange cruel fait le guet. Cet ange, ce monstre informe, Ne dort jamais un moment, Et non plus il ne m'informe De quoi je suis l'instrument.