Jean-Jacques Rousseau

de l'académie française
3, rue auber, 3
Droits de reproduction, de traduction et de représentation réservés pour tous pays, y compris la Hollande.
Privilege of copyright in the United States reserved, under the Act approved March third, nineteen hundred and five, by Jules Lemaître.
Imprimerie L. Pooby, 117, rue VIEILLE-DU-TEMPLE, PARIS.—1215-3-07
1º J'ai pu me tromper sur quelques faits. Ceci n'est point une «biographie critique» de Rousseau: mon principal objet a été l'histoire de ses sentiments.
2º Ce ne sont que des «conférences». J'y ai cherché avant tout la simplicité et la clarté; et le ton est le plus souvent celui d'une causerie un peu surveillée.
J. L.
Au risque d'être encore accusé de critique impressionniste, personnelle, subjective, je dois vous faire un aveu. Lorsque je choisis pour sujet de ce cours Jean-Jacques Rousseau, ce ne fut point d'abord dans une pensée d'extrême bienveillance pour le citoyen de Genève.
Pourtant, je l'avais beaucoup aimé autrefois, quand j'avais plus d'illusions que je n'en ai aujourd'hui. Mais j'ai fait des expériences, j'ai vu de près des réalités que je n'avais aperçues que de loin; j'ai touché du doigt les conséquences de certaines idées de Rousseau. Et c'est pourquoi, quand je promis de parler de Jean-Jacques, je me proposais d'étudier surtout en lui le père de quelques-unes des plus fortes erreurs du XVIII e et du XIX e siècle.
Mais il fallait d'abord le relire, ou, soyons sincère, le lire sérieusement et complètement. Or il m'est arrivé une chose que je n'avais pas prévue. Tandis que je cherchais dans cette longue lecture des raisons de le condamner, oh! je les trouvais abondamment, puisqu'elles y sont; mais en même temps je sentais trop bien comment ces idées lui étaient venues, par quelle fatalité de tempérament ou de circonstances, à la suite de quels souvenirs, de quelles déceptions, de quels regrets, même de quels remords. Puis, ce qu'il eut de candeur et de véritable piété me touchait malgré moi; et je connaissais de nouveau que cet homme, de qui l'on peut croire que tant de maux publics ont découlé (à son insu, il est vrai, et principalement après sa mort) fut sans doute un pécheur, et finalement un fou, mais non point du tout un méchant homme, et qu'il fut surtout un malheureux.