L'Illustration, No. 2503, 14 février 1891

Photographie Le Lieure.
n nous avait promis le Bœuf gras pour cette année, le classique et comique Bœuf gras de notre enfance, l'héritier du bœuf Apis promené triomphalement à travers les rues entre quatre mousquetaires de carnaval et cinq ou six bouchers costumés en Hercules--nous n'avons pas eu le Bœuf gras. Pourquoi?
Peut-être tout simplement parce qu'il avait été décidé qu'on l'appellerait Thermidor . Il paraît que tout ce qui rappelle les plus mauvais jours de notre histoire littéraire doit être prudemment proscrit. Pas de Thermidor au théâtre, pas de bœuf Thermidor dans la rue.
Je plains le ruminant, qui y perd un jour de triomphe sans y avoir gagné un jour de répit, car il est assommé maintenant, dépecé, débité, avalé et même digéré. L'autre jour, à la porte d'un grand boucher des environs de l'Opéra, je voyais, arrêté et tenu par un licol, un gros et gras animal, un bœuf de couleur café au lait que les passants admiraient, attaché ainsi sous un écriteau portant ces mots: «Concours d'animaux. Lauréat. 3e prix. Acheté par...» Et le nom du boucher.
Il était là, ce triomphateur destiné à l'abattoir, flairant de son mufle étonné la paille jaune qu'on lui donnait pour litière, en pleine rue, et le pauvre animal semblait chercher dans cette paille sèche un peu de l'herbe verte et fraîche de ses prairies. Il ne comprenait pas pourquoi on l'avait promené de son étable à l'exposition, de l'exposition à cette boucherie, et pourtant je ne sais quelle instinctive et vague inquiétude passait dans ses bons gros yeux las. Et je songeais à l'admirable page qu'écrivait naguère Pierre Loti, Viande de Boucherie , en parlant des bœufs que l'on abat, pour nourrir les marins, au fond du navire.
Peut-être pensent-ils, ces êtres. La brute a aussi ses mélancolies, et le Bœuf gras promené parmi les multitudes, avec ses cornes dorées et son caparaçon de velours, a peut-être, dans les fanfares et les cornets à bouquin, le sentiment de ce qui l'attend au bout de la route: le coup de maillet du sacrificateur. Oh! le plaisant divertissement! Un bœuf qu'on promène et qu'on va tuer!