L'Illustration, No. 3231, 28 Janvier 1905

Suppléments de ce numéro: L'ILLUSTRATION THÉÂTRALE contenant LA CONVERSION D'ALCESTE et L'INSTINCT.
LA JOURNÉE DU 22 JANVIER A SAINT-PÉTERSBOURG La cavalerie de la garde chargeant, devant l'Amirauté, les manifestants qui se dirigeaient vers le Palais d'Hiver. Dessin de Georges Scott, d'après le croquis de notre envoyé spécial, M. F.
Natenska rentre, radieuse, du Collège de France. Elle ouvre sa serviette; en tire un petit carton qu'elle jette sur ma table et me dit: «Lis ceci, c'est un document dont ta philosophie s'amusera. Si la chose m'avait été racontée, je ne l'aurais pas crue, toi non plus, je suis sûre».
Je lis:
74, avenue Suffren Téléph. 712-17.
Monsieur Th. Vienne, directeur de la Grande Roue de Paris, a l'honneur de vous présenter ses salutations et de vous informer que le duel (ici deux noms) aura lieu à la Roue le ... (ici la date), à onze heures précises.
A M. G ... Paris, ce 24 janvier 1905.
Ce carton a été montré tout à l'heure à Natenska par un camarade de cours, passionné d'escrime et qui suit les duels comme d'autres suivent les vernissages ou les premières.
Je n'ignorais pas que cette curiosité est très à la mode et que «l'affaire d'honneur» est un des spectacles où se complaît le plus passionnément la badauderie des Parisiens. Jusqu'ici pourtant cette badauderie semblait n'être que tolérée par les duellistes. On avait bien la gentillesse d'avertir tout bas ses amis de l'heure et du lieu de la rencontre (en les suppliant de n'en rien dire à personne); et si, par surprise, quelques intrus s'avisaient de découvrir le secret du rendez-vous et brusquement apparaissaient dans l'embrasure d'une fenêtre ou sur la crête d'un mur au moment où les épées sont tirées de leur gaine ou les pistolets de leur écrin, on aimait mieux feindre de ne pas les voir que leur dire de s'en aller. On était, au fond, très flatté de «s'aligner» devant une foule ... Sans doute; mais tout de même on y mettait de la discrétion. On faisait les gestes de s'enfuir, avec l'espoir d'être suivi; mais on n'avouait pas cet espoir-là.