L'Illustration, No. 3736, 10 Octobre 1914

N o 3736.—72e Année. 10 Octobre 1914
Prix du Numéro: Un Franc
Journal Universel
HEBDOMADAIRE
R. BASCHET, Directeur-Gérant
13, Rue Saint-Georges
Paris
Impropres au service militaire et demeurés dans les villes, tous, tant que nous sommes, même ceux qui n’ont rien modifié à leurs habitudes, nous menons cependant depuis deux mois «une autre vie».
A la première minute du réveil cela commence. Nous ouvrons des yeux mal assurés. L’esprit remonte à la surface, avec une anxiété assoupie encore.—«Qu’y a-t-il donc? Il y a quelque chose...» Et, tout de suite, le mot... le mot redoutable tombe dans le jour indifférent qui naît, comme une lourde pierre dans l’eau d’un lac: la guerre...
La guerre! Voilà ce qui prend, étreint, opprime, obsède, poursuit sans relâche. C’est l’idée dominante qui préside à tout ce que nous faisons, à nos travaux accomplis dans la fièvre, comme à nos amers et rares loisirs pris à regret. La guerre!... Pensée de Nessus qui brûle et dévore! S’y arrêter nous terrifie, nous ensanglante et nous martyrise. S’en écarter nous coûte et nous est un reproche affreux d’égoïsme, de lâcheté, presque un remords. Ainsi nous allons d’un parti à l’autre, jamais soulagés, toujours mécontents de nous-mêmes. Le calme du voisin—que nous ne savons pas observer—nous étonne et parfois nous irrite, surtout quand nous ne le comprenons pas... et avec la même injustice nous condamnons l’excitation, la nervosité, les transports, tous les mouvements, même généreux, des irréfléchis et des désordonnés. Presque tous, nous pouvons même dire tous, nous sommes dédoublés, et souvent plusieurs fois... Tous nous avons un fils, ou un frère, ou un parent, ou un ami, ou beaucoup d’amis qui sont au peuple des armées. Le plus obscur, le plus humble des Français, sans relations, ne peut même pas, à cette heure, entreprendre le compte de ceux qu’il connaît, auxquels il est attaché et qui luttent sous les drapeaux... parce que cela serait trop long et que ce calcul le plongerait dans un inutile et coupable découragement.