Noc tysiączna druga

M. T.
Najbliższej nierodzonej
poświęcam
...e maestra mi fu l’anima mia 1
OSOBY:
Rzecz się dzieje w Castel-Fermo pod Weroną.
Oberża w Castel-Fermo.
Pokój na górze.
Przez świętego Antoniego Padewskiego 3 , mości hrabio, dziesiątego dziś weturyna 4 przyjmujemy. Są pokoje po lewej stronie obszerniejsze, ale...
posuwając się ku oknu
...żaden nie ma skarbu równego... Co za widok!... Może pan malujesz?... Może artysta?... Pewny 5 pan Calame, pejzażysta, mieszkał u nas... tu... w tym pokoju dni czternaście... Wszyscy coroczni podróżnicy, świadomi rzeczy, zawsze się, bywało, pytają o ten pokój...
Słychać grzmoty. Okno jest zamknięte, dolne szyby papierem zalepione.