Esau e Jacob
Quando o conselheiro Ayres falleceu, acharam-se lhe na secretaria sete cadernos manuscriptos, rijamente encapados em papelão. Cada um dos primeiros seis tinha o seu numero de ordem, por algarismos romanos, I, II, III, IV, V, VI, escriptos a tinta encarnada. O setimo trazia este titulo: Ultimo.
A razão desta designação especial não se comprehendeu então nem depois. Sim, era o ultimo dos sete cadernos, com a particularidade de ser o mais grosso, mas não fazia parte do Memorial , diario de lembranças que o conselheiro escrevia desde muitos annos e era a materia dos seis. Não trazia a mesma ordem de datas, com indicação da hora e do minuto, como usava nelles. Era uma narrativa; e, posto figure aqui o proprio Ayres, com o seu nome e titulo de conselho, e, por allusão, algumas aventuras, nem assim deixava de ser a narrativa extranha á materia dos seis cadernos. Ultimo porquê?
A hypothese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em seguida aos outros, não é natural, salvo se queria obrigar a leitura dos seis, em que tratava de si, antes que lhe conhecessem esta outra historia, escripta com um pensamento interior e unico, atravez das paginas diversas. Nesse caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade não fazia parte dos seus defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfazel-a? Elle não representou papel eminente neste mundo; percorreu a carreira diplomatica, e aposentou-se. Nos lazeres do officio, escreveu o Memorial , que, aparado das paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o tempo da barça de Petropolis.
Tal foi a razão de se publicar sómente a narrativa. Quanto ao titulo, fôram lembrados varios, em que o assumpto se pudesse resumir, Ab ovo , por exemplo, apesar do latim; venceu, porém, a ideia de lhe dar estes dous nomes que o proprio Ayres citou uma vez:
ESAÚ E JACOB
Dico, che quando l'anima mal nata...
DANTE.
Era a primeira vez que as duas iam ao morro do Castello. Começaram de subir pelo lado da rua do Carmo. Muita gente ha no Rio de Janeiro que nunca lá foi, muita haverá morrido, muita mais nascerá e morrerá sem lá pôr os pés. Nem todos podem dizer que conhecem uma cidade inteira. Um velho inglez, que aliás andára terras e terras, confiava-me ha muitos annos em Londres que de Londres só conhecia bem o seu club, e era o que lhe bastava da metropole e do mundo.
Machado de Assis
ESAÚ E JACOB
POR
MACHADO DE ASSIS
Cousas futuras!
Melhor de descer que de subir
A esmola da felicidade
Ha contradicções explicaveis
Maternidade
Gestação
Nem casal, nem general
Vista de palacio
O juramento
Um caso unico!
Esse Ayres
A epigraphe
A licção do discipulo
Paternalismo
Tudo o que restrinjo
De como vieram crescendo
Apenas duas.—Quarenta annos. Terceira causa
A joia
Um ponto escuro
Agora um salto
Quando tiverem barbas
Robespierre e Luiz XVI
D. Miguel
A luta dos retratos
De uma reflexão intempestiva
O resto é certo
A pessoa mais moça
A gente Baptista
Flora
O aposentado
A solidão tambem cança
Inexplicavel
Em volta da moça
A discordia não é tão feia como se pinta
Desaccordo no accordo
Chegada a proposito
Um gatuno
Recuerdos
Caso do burro
Uma hypothese
O discurso
O salmão
Musa, canta...
Entre um acto e outro
S. Matheus, IV, 1-10
Terpsichore
Taboleta velha
O tinteiro de Evaristo
Aqui presente
Um segredo
De confidencias
Emfim, só!
«A mulher é a desolação do homem»
O golpe
Das encommendas
Matar saudades
Noite de 14
Manhã de 15
Lendo Xenophonte
«Pare no D.»
Taboleta nova
Paz!
Entre os filhos
O basto e a espadilha
A noite inteira
De manhã
Ao piano
De uma conclusão errada
A commissão
O regresso
Um El-Dorado
A allusão do texto
Proverbio errado
Talvez fosse a mesma!
Hospedagem
Visita ao marechal
Fusão, diffusão, confusão...
Transfusão, emfim
Ai, duas almas...
Em S. Clemente
A grande noite
O velho segredo
Trez constituições
Antes que me esqueça
Entre Ayres e Flora
Não, não, não
O dragão
O ajuste
Nem só a verdade se deve ás mães
Segredo acordado
Não ata nem desata
Gestos oppostos
O terceiro
Retraimento
Um Christo particular
O medico Ayres
A titulo de ares novos...
Duas cabeças
O caso embrulhado
Visão pede meia sombra
O quarto
A resposta
A realidade
Ambos quaes?
Estado de sitio
Velhas ceremonias
Ao pé da cova
Que vôa
Um resumo de esperanças
O primeiro mez
Uma Beatriz para dous
Consultorio e banca
Troca de opiniões
De regresso
Posse das cadeiras
Cousas passadas, cousas futuras
Que annuncia os seguintes
Penultimo