Две годовщины
Москва, 6-го марта.
Двѣ годовщины справила на этой недѣлѣ Россія: одна (1 марта)-- годовщина скорби и позора. И какъ искренно, всеобще было выраженіе скорби! Какъ живо воскресали въ памяти всѣ ужасающія подробности злодѣянія, осквернившаго нашу землю, -- ту самую, что съ древнѣйшихъ временъ слыветъ въ народѣ Святою Русью !.. Въ этомъ мрачномъ окруженіи адскаго дѣла злобы, какъ лучезаренъ выдѣляется кроткій ликъ Мученика-Царя въ неугасимомъ сіяніи его благотвореній, во всемъ обаяніи его человѣчности, во всей славѣ его прекраснаго освободительнаго царствованія. Съ какою любовью и умиленіемъ лелѣетъ въ себѣ народное сердце этотъ царственный образъ! Мученическая кончина Царя-Освободителя только освятила его память въ благодарной душѣ Русскаго народа, освятила вмѣстѣ съ тѣмъ, вообще, въ народномъ сознаніи значеніе царскаго подвига на землѣ, еще живѣе и крѣпче упрочила союзъ народа съ самодержавною властью... Кстати: было бы вполнѣ желательно увѣковѣчить эти дорогія каждому Русскому сердцу слова: 19 февраля (день освобожденія Русскихъ и Польскихъ крестьянъ, Болгарскаго народа, многихъ иныхъ освободительныхъ дѣлъ) внесеніемъ этого числа на вѣчныя времена въ роспись всенародныхъ праздниковъ и установленіемъ въ этотъ день общественнаго молитвеннаго служенія объ упокоеніи души раба Божія и царя Россіи Александра II... Мы не принадлежимъ, впрочемъ, къ числу лицъ, которыя, оплакивая теперь покойнаго Императора, или вѣрнѣе -- оплакивая вмѣстѣ съ его кончиной утрату какихъ-то своихъ собственныхъ фантастическихъ надеждъ, -- желали бы, чтобы самыя обстоятельства кончины были скорѣе преданы забвенію, такъ какъ напоминаніе о нихъ, нарушая съ одной стороны въ народѣ мирное, благоговѣйно-грустное настроеніе , единственно будто бы приличное сему дню, -- съ другой стороны задерживаетъ будто бы правительство въ его движеніи по пути прогресса ... Мы полагаемъ напротивъ, что забивать ихъ не слѣдуетъ -- преступно было бы забывать, преступно предъ Русскою совѣстью и честью. Да и не таковъ нашъ народъ, чтобы могъ легкомысленно отнестись въ великому всероссійскому бѣдствію, грѣху и позору, и расквитаться съ испытаннымъ имъ горемъ и обидой -- одною молчалинскою, рекомендуемою ему, умѣренностью и акуратностью чувствъ. Нашъ народъ не Молчалинъ, но и не Сленъ да огонь . Чѣмъ сильнѣе его ощущенія, тѣмъ глубже уходятъ они ему въ душу. Это былъ свидѣтелемъ объявленія въ Москвѣ манифеста о волѣ , тотъ помнитъ, что масляничный день обратился словно въ строгій великопостный... Не воспламеняясь какъ порохъ, подобно французу, не шумя, не буйствуя -- только шума и буйства ради, нашъ серьезный, умный народъ и теперь хоронитъ въ глуби души своей чувства и думы, вызванныя въ немъ кровавымъ событіемъ 1 марта. Онъ молчитъ много, но много всматривается, много слышитъ, и слагаетъ всѣ эти свои наблюденія и чужіе глаголы въ сердцѣ своемъ... Чѣмъ старательнѣе попытки замять, искоренить память о совершившемся злодѣяніи, -- попытки, обыкновенно объясняемыя благовиднымъ желаніемъ не возбуждать въ народѣ опаснаго раздраженія, -- тѣмъ сильнѣе оно возбуждается, тѣмъ опаснѣе послѣдствія подобныхъ неразумныхъ и неосторожныхъ попытокъ, тѣмъ невыгоднѣе для такъ называемой интеллигенціи слагающіяся о ней представленія въ народѣ. Но не о народѣ рѣчь. Онъ-то помнитъ, -- мы-то не должны забывать, должны, напротивъ, держать постоянно въ памяти весь ужасъ 1 марта. Не для того, конечно, нужна эта живость воспоминанія, чтобы питать въ васъ и въ носителяхъ власти безплодный гнѣвъ и пугливое недовѣріе, а для того именно, чтобы не терять изъ виду роковой бездны, раскрывшейся предъ нашими ногами въ тотъ страшный часъ, -- чтобъ успѣшнѣе могли мы всѣ выбраться на иной, спасительный, плодотворный путь. День 1 марта -- день покаянный, дарующій намъ видѣть ваши безмѣрно тяжкія всеобщія прегрѣшенія, призывающій насъ въ сокрушенію о духовной слѣпотѣ, порчѣ, беззаконіяхъ нашихъ, поставившихъ Россію на край гибели, -- къ сокрушенію, во и въ обновленію. Мы должны непрестанно казниться въ своемъ сознаніи для того, чтобы обрѣсти въ себѣ творческую, возрождающую духовную мощь... Иначе горше будетъ.