Петербург - великий сочинитель
Москва, 17-го января.
Петербургъ -- великій сочинитель. Плодовитый сочинитель, неутомимый. Болѣе полутораста лѣтъ упражняется онъ въ сочинительствѣ. И чего-то онъ не насочинилъ на своемъ вѣку! Законы, уставы, уложенія, вкусы, моды, нравы, понятія, всевозможныя формы и формочки для Русской общественной жизни, Нѣмецкіе чины для Русскихъ людей, духовный генералитетъ для Русской церкви, -- мусульманскій фанатизмъ для Киргизовъ, сочинилъ свою историческую повѣсть о Россіи, въ которую самъ вѣритъ, сочинилъ цѣлую дѣйствительность, которою самъ движется и живетъ. И все это собственнымъ умомъ или занятымъ на прокатъ у культурныхъ странъ, а ужъ никакъ ни простымъ, грубымъ смысломъ своей некультурной земли. Нѣкоторыя сочиненія уже вышли изъ обращенія, стоятъ запылившіяся на полкахъ; есть кое-какія, которыя совсѣмъ не увидѣли свѣта, но многія, многія еще въ ходу. Онъ и теперь продолжаетъ трудиться и сочинять, -- богатство фантазіи его неистощимо, -- сочиняетъ даже самую Россію съ фантастическими потребностями, интересами и задачами -- о-бокъ съ Россіею не призрачною, а сущею, съ потребностями, интересами и задачами истинными, а не мнимыми... Но это сочиненіе все какъ-то не удается, все еще требуетъ исправленія, да передѣлокъ, -- съ матеріаломъ совладать трудно.
Петербургъ, впрочемъ, понятіе коллективное или сборное. Самый градъ на то и созданъ былъ, -- т. е. ради удобствъ безпрепятственнаго сочинительства; но сочиняетъ не только градъ , а и горожане -- порознь. И кто пріобщится къ граду, не только мѣстомъ жительства, но и душою, -- такъ и пойдетъ сочинять. Сочинительствующій Петербургъ далеко перешелъ свои предѣлы и разнесъ повсюду манію сочинительства, но родоначальникомъ, вдохновителемъ, смѣлымъ иниціаторомъ -- все-таки онъ. Сочиняетъ не одинъ міръ административный, такъ-называемый бюрократическій, занимающійся авторствомъ сколько по побужденію своей природы, столько и по обязанности. Здѣсь, въ этомъ мірѣ, нужно замѣтить, имѣетъ мѣсто и силу табель о четырнадцати рангахъ; до V-го, до статскаго совѣтника, почти не сочиняютъ, а только воспитываются на сочиненіяхъ, вчитываются въ нихъ или послушно прилагаютъ ихъ къ жизни. Статскіе совѣтники -- тѣ уже сочиняютъ... Съ статскаго совѣтника начинаетъ обыкновенно складываться будущій Петербургскій государственный сочинитель. Но это сочинитель серьезный и важный, почти всегда честный, искренно вѣрующій въ свое сочиненіе. Онъ чуждъ сознательнаго, умышленнаго обмана; онъ самъ себя обманываетъ, -- притомъ безъ пыла, не по увлеченію или легкомыслію, -- обманывается добросовѣстно, хладнокровно, тяжеловѣсно. Конечно, это можетъ служить не малымъ ему извиненіемъ, но все же не устраняетъ невольно возникающаго вопроса: да зачѣмъ же даваться обману? Не происходитъ ли уже такая способность самообольщенія отъ невѣдѣнія или непониманія жизни родной страны, пожалуй отъ нѣкотораго привычнаго пренебреженія именно къ тому, что гдѣ-то и кѣмъ-то называется народною самобытностью ?... За то въ мірѣ не административномъ, вольномъ, тамъ сочиняютъ -- безъ чиновъ! Тамъ чѣмъ юнѣе -- тѣмъ сочинительнѣе. Выключатъ кого изъ гимназіи за плохіе успѣхи въ наукахъ, -- сейчасъ пристроится къ газетному фельетону, -- даже иногда ни къ чему, и давай радѣть о благѣ общемъ, а о болѣе возрастныхъ ужъ и толковать нечего... Не хватаетъ своего измышленія, подсказываютъ суфлеры -- Еврейскіе, Польскіе, Нѣмецкіе, всѣхъ земель и національностей... И сочиняютъ, сочиняютъ...