Автобиография

Как большинство людей моего поколения, если они, как я, выросли в литературных и даже точнее -- литераторских традициях, я рано начал писать. Мой брат Н. Ф. Анненский1 и его жена А. Н. Анненская2, которым я всецело обязан моим интеллигентным бытием, принадлежали к поколению 60-х годов. Но я все-таки писал только стихи, и так как в те годы (70-е) еще не знали слова символист, то был мистиком в поэзии и бредил религиозным жанром Мурильо3, который и старался оформлять словами . Черт знает что! Мои приятели, теперь покойные лирики, Николай Кобылин4 и Анатолий Вигилянский5 (Вий), уже брали штурмом несколько редакций из тех, что поскромнее, и покойный Шеллер6, вздыхая, капитулировал иногда перед их дранг'ом {Натиском (нем.).}. Но я твердо держался глубоко запавших мне в душу слов моего брата Николая Федоровича: До тридцати лет не надо печататься , и довольствовался тем, что знакомые девицы переписывали мои стихи и даже (ну, как было тут не сделаться феминистом!) учили эту чепуху наизусть.
В университете, -- как отрезало со стихами. Я влюбился в филологию и ничего не писал, кроме диссертаций. Потом я стал учителем, но увы! до тридцати лет не дождался -- стишонки опять прокинулись, -- слава богу, только они не были напечатаны. Зато соблазнил меня на научные рецензии покойный Леонид Николаевич Майков7, который дал мне написанную по-польски и только что тогда увидевшую свет грамматику Малецкого. Это и была моя первая печатная работа, напечатанная в журнале Министерства Народного просвещения8, а сколько именно лет тому назад, не помню.
С моим дебютом соединяется у меня два воспоминания; во-первых, Л. Н. Майков не изменил ни слова в моей статейке -- добрая душа был покойный; во-вторых, ее отметил в Archiv fur Slawische Philologie { Архив славянской филологии (нем.).} Ягич9, тогда еще профессор нашего университета, теперь австрийский барон и академик. Статейка была, хотя и невинная, но полемическая, а я -- УЖ как это вышло, не помню -- ее не подписал. И вот суровый славист отметил ее лишь двумя словами: Warym anonym? {Почему анонимно? (нем.).}