Бумаги
Маленькая, низенькая мансардная комната. Вся ея обстановка состоитъ изъ жесткой кровати, столика, табуретки и небольшого шкафа съ книгами.
У стола сидитъ худой, сутуловатый еврей лѣтъ 50, съ черными задумчивыми глазами, большимъ сморщеннымъ лбомъ и длинной всклокоченной, черной, съ просѣдью, бородой. Ермолка сдвинулась на затылокъ, воротъ рубахи разстегнутъ и открываетъ впалую, заросшую волосами грудь. Это -- Янкель Хасесъ, Калиновскій корчмарь, или, вѣрнѣе, Янкель, мужъ Калиновской корчмарши.
На столѣ лежитъ раскрытый большой фоліантъ талмуда, въ который Янкель глядитъ съ напряженнымъ вниманіемъ. Онъ сидитъ неподвижно, точно застылъ на мѣстѣ, и глаза его впились въ одну изъ мелкихъ строчекъ комментарія. Только большой, почти квадратный, лобъ Янкеля то разглаживается, то сильно сморщивается, при чемъ задумчивые глаза, ничего не видя, устремляются въ маленькое оконце.
Ужъ больше часа сидитъ Янкель въ своей неподвижной позѣ, всецѣло поглощенный замысловатыми комбинаціями по поводу таинственнаго смысла строчки комментарія. Но вотъ онъ, не открывая глазъ отъ книги, началъ медленно подыматься. Поднялся, подошелъ къ шкафу, открылъ его и вынулъ оттуда лежавшую въ безпорядкѣ пачку бумагъ. Тамъ были листы, четвертушки, лоскутки, исписанные мелкимъ дугообразнымъ почеркомъ. Положивъ бумаги на столъ, Янкель снова заглянулъ въ книгу, какъ бы удостовѣряясь, что тамъ все въ порядкѣ, а потомъ перенесъ свой взглядъ на бумаги, началъ ихъ бережно расправлять, складывать въ порядкѣ, просматривать. Остановившись на полуисписанной четвертушкѣ, онъ принялся медленно и сосредоточенно читать ее. Дочитавъ до конца, онъ досталъ съ подоконника чернильницу съ гусинымъ перомъ и принялся быстро и лихорадочно писать.
-- Янкель! Янкель!-- послышался вдругъ изъ нижняго этажа громкій и властный женскій голосъ.
Янкель встрепенулся всѣмъ тѣломъ, приподнялся съ табуретки, но продолжалъ писать. Онъ писалъ еще лихорадочнѣе, чѣмъ прежде. Лобъ его сильно наморщился, а вся фигура приняла такую позу, какъ бы Янкель былъ готовъ каждую секунду сорваться съ мѣста и побѣжать.