Осенний мелкий дождичек

Знаменитая Маруся Спиридонова обратилась с письмом к своим товарищам по партии:
Рекомендую вам при выборе между большевиками и добровольцами предпочесть последних, потому что при добровольческом режиме, как и при царском, все же возможна подпольная работа и деятельность партийных лидеров, что представляется совершенно невозможным при большевистской власти .
В Сатириконе во время войны была помещена такая карикатура: у дверей спальни офицера стоит денщик и изо всей силы колотит палкой по медному тазу. Горничная спрашивает:
-- Чего ты, дурак, так шумишь: ведь за дверью барин спит!
-- Я потому и стучу, чтобы его благородие спали. Они так привыкли на позициях к канонаде, что без шуму совершенно не могут спать.

Такая же привычка, очевидно, и у Маруси Спиридоновой: кончится война, большевики будут уничтожены, жизнь войдет в колею, свободный народ вздохнет свободно, парламент издаст новые разумные законы, под сенью которых все сделаются равны -- а Маруся Спиридонова все будет колотить палкой по медному тазу -- ибо это уже такая привычка, ибо это въелось в плоть и в кровь.
Сцена в участке будущего.
-- Сколько вам лет?
-- 50.
-- Как вас зовут?
-- Маруся.