Пособие для начинающих "конферансье"

На подмостках появился новый персонаж:
-- Конферансье .
Чаще всего это молодой человек с лоснящимся, точно эмалированным пробором, безукоризненно одетый и с округленными жестами, слегка отдающими куаффюрою .
Красуется этот молодой человек на авансцене, переминается с ноги на ногу, как застоявшаяся лошадь, и растеряно и виновато улыбаясь, лепечет под Балиева :
-- Дирекция, не щадя затрат... Антракт на 10 минут по петроградскому времени... и т.п.
Но уже через неделю-другую после открытия сезона все взятое напрокат остроумие изнашивается, и тогда несчастный конферансье начинает увядать на глазах у всех.
Говорит он с публикой уже все меньше и меньше. Да и что скажешь?
С выражением лица христианского мученика появляется он на авансцене и, обводя потухшим взглядом зрительный зал, неуверенно докладывает:
-- Травиата из русских песен ...
А еще через неделю-другую вы можете прочитать в хронике театральной газеты:
Конферансье N. разошелся по принципиальным соображениям с кабаре Вытекший глаз и поехал в Бахмут в кабаре Лиловый ихтиозавр .
Израсходовав балиевский репертуар в Лиловом ихтиозавре , бедный конферансье по принципиальным соображениям перекочует в новое кабаре и будет странствовать этак многие годы, пока не поредеет его лоснящийся пробор и пока в России останется хоть один город, где еще не слышали: