В самой свободной стране

В Москве на Тверской встречаются два господина:
-- Здравствуйте. Как вы, однако, похудели!..
-- Совсем иссох от голода. А вот вы так поправились, пополнели...
-- Распух от голода. Вы куда?
-- Как всегда. За разрешениями. Вот у меня тут даже записано... Первым долгом -- взять разрешение на покупку в Центроткани полдюжины носовых платков. Верите ли -- семье плакать не во что.
-- А вы все еще плачете? Охота была. Я уже начал смеяться. Пухну и смеюсь, пухну и смеюсь. Вчера какой смешной случай был... Понадобилась мне бумага для написания письма моей тетке. Ну -- тык-мык -- бумаги в доме ни клочка. Всю исписали на прошения и разрешения. Значит, нужно идти в Центробумагу с просьбой о выдаче двух-трех листов бумаги. Иду: -- Здравствуйте, товарищ . -- Здравствуйте, товарищ . -- Не могу ли я у вас получить двух-трех листов писчей бумаги? -- Можете. А где прошение? -- Да я вот и прошу -- это и есть прошение -- Нет, говорит, прошение нужно изложить на бумаге -- Так если у меня нет бумаги! -- А вы исходатайствуйте! -- Я и ходатайствую -- А где прошение? . Полчаса я с ним бился. Ну, хорошо, говорю, дайте мне сначала 3 листа бумаги, а я потом тут, сейчас же на одном листе напишу прошение -- Нет, говорит, как же я могу вам выдать бумагу, не получив предварительно на это прошения? . Плюнул я и ушел.
-- К... как? Неужели плюнули?
-- То есть так, знаете... Внутри себя. Проглотил слюну и ушел. В Центроверевку пошел. Решил вешаться, да там тоже без прошения не выдали. Может, и к лучшему. Вон сынишка нынче у меня родился. Радость в доме.
-- А-а... Поздравляю. На кого похож?
-- Выясняем. Какой-то он странный: без волос, без ногтей... Оно, положим, и лучше: парикмахеры и маникюрши разорять не будут... Хе-хе-хе! (Пауза). А вы чего не смеетесь?
-- Спасибо. Я уже смеялся. Позавчера. Скажите, разрешение брали?
-- На что еще? Неужели на смех?