Май

...Милый! Я вам пишу, а слезы застилают мне глаза. И я не понимаю: слишком ли я несчастна, или слишком счастлива. Я знаю одно: пока у меня есть возможность ждать встречи с вами, жизнь прекрасна! Еще никогда не было такой весны, никогда не было такого солнца, никогда не было таких белых ночей! Это потому, что я раньше не знала вас, потому что весна, солнце и ночи не были полны мыслью о вас.
Вот я сейчас кончу писать вам, открою окно и буду сидеть и думать. В белые ночи я не могу спать. Любите вы белые ночи? Как странно, что я этого не знаю. Прежде я не любила их. Я вспоминала о звездном небе, о темном небе и тосковала о нем. Теперь мне кажется, что не темнеет потому же, почему у меня нет желания отдыха, покоя, сна. Не темнеет потому, что слишком напряжены нервы, слишком хочется жить, слишком жаль погружаться в темноту и сон. Ведь жизнь так прекрасна!
Как жаль, что я забыла спросить вас, любите ли вы белые ночи? Но как мне самой не любить их теперь, когда мне кажется, что у нас одна цель и одно желание. Вот мы глядим друг на друга через окно... Петербург спит... Я знаю, что я завтра увижу вас и спрашиваю ночь: скоро ли? и она, такая же тревожная, такая же напряженная, как я, каждую минуту торопит день: довольно! Приличие соблюдено! Достаточно мы притворились, что отдыхали! Пусть теперь восходит солнце! Пора быть солнцу и счастью! He теряйте времени! Ведь жизнь так прекрасна!
Милый, ведь я увижу вас завтра? Да? Вы приедете к Грише на дачу? О, приезжайте, приезжайте! Как я буду ждать вас! И как я буду бояться...
Я открою окно и буду сидеть и думать. Спит Петербург. Спит каменная хмурая громада. В белую ночь его сон чуткий и тревожный, как сон больного. Я буду терпеливо сидеть и ждать. Буду слушать, как прогремят где-то колеса, как пройдет случайный прохожий, звонко постукивая тросточкой по тротуару. Я притаюсь и стану бесцветной и неподвижной, как ночь, как серая стена дома. И только сердце будет биться, биться. О, разве мы недостаточно притворились, что отдыхаем? Зачем терять время? Жизнь так хороша! Так прекрасна! Солнце! Встань!