Восковые фигурки

Среди разнообразных развлечений, предлагаемых посетителю ярмарки, имеется такое: в открытом малом балагане стоит целый ряд фигурок, сделанных из всякого тряпья; посетитель имеет возможность, на малом расстоянии, бескровно их расстреливать: он бросает в них мягким шаром, -- попал, -- болванчик заваливается, -- еще попал, еще, -- болванчики лежат, посетитель ярмарки получает приз.
Нечто подобное делает во второй книге своих рассказов Валерий Брюсов. Обладая в поэзии весьма выразительным даром, беллетристического дарования он безусловно лишен, что не мешает ему писать одну беллетристическую вещь за другой. Это не так трудно. Любой писатель, -- будь он поэт, критик, философ или политикоэконом, -- может написать сколько угодно романов, повестей и рассказов, если он теоретически разовьет в себе элементарные литературные приемы повествователя, подобно тому, как, систематически занимаясь гимнастикой, можно приобрести всю видимость настоящего борца.
Имея лишь внешнюю способность повествования, Брюсов бессилен изобразить в своих рассказах какое-либо живое лицо, какого-либо живого человека. Его лица суть литературные измышления, теоретически построенные как выводы из такой-то или такой-то точки зрения. Женщина -- обманщица. Эта столь глубокая и оригинальная мысль, известная всему человечеству с тех самых пор, как оно существует, в особенности обуревает художественный ум Брюсова, и он в каждом из своих рассказов дает иллюстрацию этой безнадежно-банальной и неверной мысли. Обманывает всех богатая распутница Дневника женщины , обманывает истерическая Ира Пустоцвета , обманывает героиня совершенно смехотворного рассказа За себя или за другого , обманывает трогательная фигурка единственного выдержанного рассказа Только утро любви хорошо . Все обманывают. На обмане мир построен. Таковы суть женщины.
Что касается мужчин, они не змеино уклончивы, а прямолинейны и правдиво стремительны. За то они и горько наказаны. Модест попадает на каторгу. Володя выстрелил себе в сердце. Другой Владимир выстрелил себе в сердце. Для некоторой справедливости также Ира застрелилась (вероятно, тоже выстрелила себе в сердце ). Героя Ночного путешествия опереточный дьявол таскает по вселенной и затем швыряет на пол его собственной комнаты. А путник Психодрамы , будучи от природы нем, в разговоре с некоторой Юлией может лишь кивать головой и к концу разговора прямо помирает. Конечно. Еще Адам был наказан Евой.