Капли
Это было в одну из мрачных, одиноких ночей... Страдая мучительной бессонницей, я долго бродил по своему тесному каземату, в угловой башне тюремного замка, затем растянулся на арестантской койке и старался развлечься чем-нибудь. Глубокий сумрак, обнимавший меня, не только поглотил краски и очертания моей тюремной обстановки, но даже как будто лишил меня всякого зрительного воспоминания. Во всяком случае мне не удавалось вызвать в своем воображении ни одного мало-мальски определенного образа. Какие-то тени мелькали сначала перед моими глазами, но ни одна из них не могла хоть сколько-нибудь обособиться от бесконечно-неподвижной темноты. Я крепко сжимал свои глаза, внутренний и внешний мрак наполнялся роем искр, узорами из разноцветных кольцеобразных пятен, но это мало занимало меня. Мысль была погружена в полное оцепенение, да признаться, мне вовсе и не хотелось думать. Оставалось искать спасения в звуках.
Громадный город, в котором находилась моя тюрьма, уже почти окончательно погрузился в свой глубокий предутренний сон; океанический гул жизни доносился до меня только в виде неясного клокотания перестающего кипеть гигантского котла, и ждать от нее отдельных, более определенных, звуков было невозможно. Единственное, что я мог слышать, были гулкие шаги наружного часового, тупые, редкие удары тяжелых капель, падавших с крыши на выступ за окошком, да стук крови в моих висках. Остальное в мире, во всем Божьем мире, была мертвая тишина.
Однообразие этих звуков еще более подчеркивало мою угрюмую пустоту. Сначала я прислушивался к ним поочередно. Но кровь стучала неприятно, шаги часового часто и надолго затихали, и одно только падение тяжелых капель, наконец, вполне завладело моим вниманием. Одна за другой, одна за другой, после более или менее одинакового промежутка времени, все на одно и то же место, все с одним и тем же коротким, тут же и навсегда, исчезающим звуком... Одна. Две. Три... Одна. Две. Три. Четыре... Я насчитал их несколько сотен. Несколько сотен тоскливых, уныло разбивающихся, бесследно исчезающих капель.