Последняя тропа Дикого Билла

-- Билл! Дикий Билл! Это ты или твоя тень? Скажи, ради бога, что ты здесь делаешь?
-- Направляюсь к закату, дружище... к закату, пока не пришло время прощаться.
Первым собеседником был Сэм Чичестер -- старый скаут и житель Великих равнин. Он разговаривал с пассажиром, который только что сошёл в Ларами с экспресса Юнион Пасифик .
Этим пассажиром был не кто иной, как Джеймс Батлер Хикок по прозвищу Дикий Билл -- один из самых известных стрелков и, несомненно, самый отчаянный человек своей эпохи на всей территории к западу от реки Миссисипи.
-- Прощаться? Что ты имеешь в виду, Билл? Ведь ты в самом расцвете сил, и...
-- Билл, ты что, пьян?
-- О, боже! Первая удача за год. Я пойду с тобой, если ты мне разрешишь. Капитан Джек Кроуфорд и Калифорния Джо -- мои лучшие друзья... хотя есть ещё один.
-- И кто же это?
-- Мой старый шестизарядник. Я называю его Правдолюб. Он никогда не говорит, если нечего сказать. Но идём, приятель, я вижу впереди вывеску. Мне нужно выпить, чтобы промыть горло от железнодорожной пыли.
Билл указал на салун, и два старых скаута и компаньона двинулись к нему.
Когда они ушли, из-за тенистого дерева показался молодой человек. Он был одет в грубую одежду. Его лицо, простое и честное, потемнело от солнца и ветра, а голову покрывала густая копна тёмно-рыжих волос. Во время разговора двух скаутов он, затаив дыхание, ловил каждое их слово. Когда он смотрел на скаутов, в его глазах, казалось, горел лихорадочный огонь.
-- Ага! Значит, он помнит Абилин!