В толпе
Мы выѣхали на широкое, пыльное шоссе, по которому, безъ перерыва, тянулся народъ. Шли попарно, и въ одиночку, и группами въ нѣсколько человѣкъ, и, казалось, конца не будетъ этой вереницѣ людей. Судя по костюмамъ и лицамъ, большинство были мѣщане, мелкіе торговцы, прислуга, ремесленники, отставные солдаты и прочій мелкотравчатый, такъ называемый угловой людъ. Нѣкоторые имѣли видъ настоящихъ паломниковъ, съ загорѣлыми, почти бронзовыми лицами, босые, съ котомками за плечами и длинными суковатыми палками въ рукахъ. Они шли ровной походкой привычныхъ пѣшеходовъ, опустивъ головы въ суровомъ молчаніи. Насъ поразило обиліе женщинъ, преимущественно пожилыхъ и крайне болѣзненныхъ на видъ, во всемъ черномъ, въ какихъ-то уродливыхъ, старомодныхъ чепцахъ... Какъ рѣдкое явленіе попадалась какая нибудь миловидная дѣвушка въ туго накрахмаленномъ ситцевомъ платьѣ съ бѣлымъ шелковымъ платочкомъ на головѣ. Дѣвушку сопровождалъ обыкновенно молодой человѣкъ въ новомъ сюртукѣ, мѣшкомъ сидѣвшемъ въ таліи и въ новомъ картузѣ. Но и у молодежи лица были серьезныя, и та не позволяла себѣ ни разговоровъ ни улыбки.
Городъ остался позади. Въ сѣромъ туманѣ жаркаго утра тонули контуры церковныхъ куполовъ и черныхъ фабричныхъ трубъ. Воздухъ былъ удушливо зноенъ. По шоссе, въ облакахъ пыли, двигались экипажи самыхъ разнообразныхъ конструкцій: тащился городской извощикъ съ сѣдокомъ-франтомъ въ цилиндрѣ и пестромъ галстухѣ; скрипя и громыхая ползъ дилижансъ, какъ Ноевъ ковчегъ набитый публикою; трусила крѣпкая купеческая телѣжка съ возсѣдавшими въ ней купцомъ съ купчихой; шагомъ тянулась ломовая качка съ наколоченными вдоль неоструганными досками, долженствующими для удобства публики изображать сидѣнія; обгоняя и обдавая пылью всѣхъ, лихо мчалась на резиновыхъ шинахъ собственная пролетка и въ ней, пестря лентами и цвѣтами на шляпкѣ и сверкая брилліантами, покачивалась какая нибудь сорокалѣтняя купеческая вдова.
Чѣмъ, больше подвигались мы къ селу, тѣмъ все болѣе и болѣе попадалось народу; пѣшеходы уже не довольствовались узкой придорожной тропинкой и брели по шоссе, замедляя движеніе экипажей. Вдоль дороги уже начинали попадаться пикеты нищихъ и разстояніе между этими пикетами замѣтно уменьшалось.