Воспоминание

(Элегія въ прозѣ).
Покосившіеся кресты, заросшія горною травой могилы, массивные, надутые спѣсью мавзолеи, сырые мрачные склепы и всюду чахлая зелень.
Но я люблю кладбища! Я люблю, одинокій, бродить по тучнымъ пажитямъ смерти, то скользя по ослизшей плитѣ съ полустертою надписью о томъ, что здѣсь погребено тѣло надворнаго совѣтника и кавалера , то присаживаясь на ветхую скамейку съ водруженнымъ противъ нея круглымъ, колеблющимся столикомъ, то забираясь подальше, къ забору, гдѣ зелень свѣжѣе и гуще, и пролеживая по часамъ на дерновой могилѣ, заросшей высокою, волнистою травой.
Я люблю лѣтніе вечера на кладбищѣ, когда кругомъ ни души, сторожъ уже заперъ ограду, кресты и памятники стоятъ, погруженные въ дремоту, нарушаемую то пробѣжавшимъ вѣтеркомъ, таинственно пошептавшимся съ верхушками деревьевъ, то мелодичною трелью скромной пичужки, что пріютилась на ближайшемъ сучкѣ и поетъ свою послѣднюю, вечернюю пѣсню... Прощальный лучъ солнца пронизалъ листву и потонулъ въ свѣтло-голубомъ эфирѣ тихаго безоблачнаго неба, но кругомъ свѣтло, какъ днемъ, и только высоко въ небѣ затеплившаяся вечерняя звѣзда робкимъ мерцаньемъ своимъ знаменуетъ наступленіе ночи.
Люблю я осенніе, сѣрые дни, съ мелкимъ, словно сквозь сито сѣящимся, дождичкомъ, когда все кладбище, съ его крестами и памятниками, кажется закрытымъ воздушнымъ, голубымъ флеромъ, и каждая вѣтка, каждый листъ какъ бы молча роняютъ тихія, печальныя слезы. Тогда горделиво возвышаются обозначившіеся сквозь порѣдѣвшую листву мокрые, блестящіе мавзолеи съ подножіями, покрытыми ковромъ желтыхъ листьевъ, и чернѣются деревянные кресты подъ сѣнью кустовъ и деревьевъ, что склонили надъ ними на половину голыя вѣтви съ вырисовывающимися пучками красной рябины.
Люблю я бродить по кладбищу и въ суровую, снѣжную зиму, когда въ неосвѣщенныхъ солнцемъ мѣстахъ снѣгъ лежитъ голубыми пластами, опушилъ и кресты, и могилы и на узкихъ тропинкахъ звучно скрипитъ подъ ногами. Все сковало морозомъ: и небо, посылающее на землю въ жаркихъ лучахъ солнца жизнь и тепло, и землю, которая, какъ очарованная красавица, заснула подъ холоднымъ дыханіемъ зимы и спитъ съ миріадами тварей, укрывшихся въ ея нѣдры, съ запасомъ могучихъ силъ природы,-- спить, ожидая перваго весенняго дня, первой ласки горячаго солнца.