Человек из уезда

Рассказ
Город Грай -- как бы столица нашего уезда. Столица славная, -- пятьдесят процентов в Грае рабочего люда, пять ткацких фабрик, две прядильни да парочка заводов, как грибы, рядышком выросли.
Ну, коммунистов там в ту пору человек до ста было, теперь, сказывают, больше. Но разница есть -- тот коммунист и нонешний. Хотя и нонешний не сдаст, но в прежнем больше злости было, -- костлявый народ, не пробьешься.
Вот и Степан Ткачев... Припоминаю -- картина шла в синематографе, картина знаменитая в полном об'еме. Был там урод, по прозванию Квазимодо, голова -- кулем на узких плечах, ноги -- колесом, но устойчивости замечательной. Таков и Степан. С рожи бледен, кривой черт! Бельмо к тому-ж. Чистым же глазом, как штопором, вворачивает.
Служил Степан на ватерах, на фабрике у мануфактур-советника Дербенева. Мастерами не любим был за прямоту и уродство: не любит человек, когда уродство над его природой насмешку делает.
Коммунист, понятно, Степан-то. В газеты статьи сочинял, про фабричное житье, про администрацию, которая старых корней держалась.
В восемнадцатом году наш комитет с производства Степана снял и послал его на городское дело. Центропечать тогда газеты и брошюрки распространяла. К этому и приставили Степана.
Знал я Степана и раньше, до революции. Тогда зашибал он маленько. В шабаш хороводится, глядишь, по улице возле него девчонка-дочь. Обоймет она его за тощее пузо, прикинется к пузу светлыми глазами и тянет домой тятьку. Эх! вспомнить обидно. Теперь мы заплачем от тягости, а ребят по такой пути не пустим.
Ну, это, меж прочим, прошлое дело.
Засадили, стало быть, Степана за газеты, и пошла у него от этого занятия такая ревность, просто человека пожалеть надо.
С утра, бывало, колобродит Степан в своей Центропечати. Идет к нему всякий народ, бегает он, ругается... Барышни там всякие -- на машинках, на счетах обученные -- срам терпят.
К полудню Степан, по фабричному обычаю, из-под стола бутылку молока выймет. Пьет молоко через горлышко, картофельником закусывает, а и то не смолкнет, -- от души командовал.