Как любят женщины?

Поздравляем русскую литературу: наконец, она дождалась для себя своего Бальзака! Неизвестный автор романа Как любят женщины? решительно наш, т. е. российский Бальзак! Не верите?.. Постойте: в чем состоит сущность знаменитого и талантливого французского новеллиста?-- Он мастерски изображает современное, по преимуществу светское общество и разоблачает перед нами тайну женщины --не так ли?-- Если вы не согласитесь, мы не станем и спорить с вами, вам же хуже,-- хуже и потому, что вы не понимаете Бальзака, и еще более потому, что мы не станем с вами спорить. Как хотите, а для нас Бальзак -- живописец современного светского общества и женщины: это его вечный предмет, его цель, в этом его значение и сущность. Неизвестный автор романа Как любят женщины? тоже живописец современного светского общества и женщины. Первое он вам представляет, вторую -- анализирует, анатомирует, не оставляет в тени ни малейшего уголка ее сердца, ни малейшего сгиба ее души. А талант, с каким он всё это делает,-- о, талантом он несравненно выше Бальзака!.. Что я говорю выше: он решительно убивает, уничтожает бедного Бальзака. Хотите доказательств?-- Извольте, вот они. Сперва о первой стороне, т. е. о верном изображении современного светского общества.
Прежде, нежели мы будем показывать и доказывать вам сходство сего неизвестного автора с Бальзаком, мы должны показать его несходство с ним. Герои Бальзака -- все французы; герои нашего Бальзака не принадлежат ни к какой нации. Называются они Генрихами, Этьенами, Кларами и некоторые Лизаньками и Катеньками; но имена эти ничего не значат, потому что место действия происходит на воздухе; лица героинь и героев -- воздушные, смысл речей их так же неуловим, как воздух; любовь их тоже воздушная. Это оттого, что наш Бальзак -- писатель идеальный до того, что для него и облака были бы слишком вещественны, слишком грубы. В этом и состоит его резкое отличие от французского Бальзака, а во всем остальном он похож на него, как две капли воды. Итак, о сходствах. Слушайте: