"Когда цветет молодое вино"

Неизвестный Александр Беляев. Театральные Заметки.
Чему более удивляться: самой пьесе, или ее автору, северному титану, который нашел в себе силы и свежесть, в годах Мафусаила, у порога могилы, написать такую яркую, свежую, юношески задорную лебединую песнь . Размер настоящей рецензии не позволяет передать содержание пьесы: оно слишком разнообразно и глубоко, чтобы изложить в двух строках. Любовь, брак, молодость, старость, -- в последних глубинах...
По внешности, -- пьеса почти фарс. Не правда ли? Ведь это так смешно! А под срывами смеха -- черные провалы глубокого человеческого страдания... И смех в этой пьесе -- как ребенок, играющий на краю пропасти...
Такова вся пьеса, таков и главный персонаж пьесы.
Арвик. Боже мой, как он смешон! Как смешно бродит старое вино. Но, вглядитесь глубже, -- и пред вами раскроется драма старости, когда дух бодр, а плоть немощна , и еще глубже: конец брака, конец любви, после долгой, долгой супружеской жизни, от того, что муж сохранил свои идеалы, тогда как жена погрязла в мелочах. Брак и любовь клубком спутали человеческую жизнь, проклятые вопросы осложнились до нелепости, до абсурда, до смешного. Недаром, смех царит над пьесой Бьернстена!
Бенефициант, г. Бороздин, превосходный Арвик, загримированный автором пьесы, -- и не даром: не разберешь, когда ты шутишь, когда говоришь серьезно , говорить про Арвика, и в этом он весь, -- Арвик -- Бороздин -- Бьернсон.
Детская наивность, с себе на уме , неподдельная искренность с глубокой иронией над самим собою, и смех: от того ли, что смешно, от того ли, что до смешного грустно... Г. Аркадьев понравился менее: мало от сердца . Не верится в жизнерадостность Карла Тоннинга.
Недурна Фру Арвик -- г-жа Волховская.
В заключение -- Страшный Кабачок . Кабачка , собственно, хоть бы и не было, Кабачек только декорация для главного в Кабачке : танец апашей. А это, действительно, сюжет достойный кисти Айвазовского как сказал Вафля. Описать не берусь, пасую. Скажу лишь, г-жа Отарова неподражаемая, бесподобная апашка . А если не верите, -- идите и смотрите.