"Смех и горе"
Так называется повѣсть Н. Лѣскова написаннaя болѣе полувѣка тому назад. А вспоминается теперь эта повѣсть вот почему.
Говорят, что в наши дни обыватель все ждет чего то необычайнаго, каких то непріятных сюрпризов. И, дѣйствительно, никогда еще эти сюрпризы же сыпалась на голову обыватели с таким обиліем и разнообразіем. Будто кто то гдѣ то видит и изобрѣтает, чѣм бы еще удивить, огорошить, ошарашить бѣднаго обывателя? Какія придумать еще казни египетскія? Какія излить чаши гнѣва Господня?
Однако непріятные сюрпризы не составляют только печальную особенность нашего времени. Нѣт, они всегда составляли самую характерную черту русской жизни. В наши бурные дни эти характерныя черты только рѣзче обнаружились, поднялись на поверхность, как крупныя горошины во встряхнутой лукошкѣ.
Весь смѣх-и-горе нашей жизни уже имѣлся в наличности давно, давно.
Полвѣка тому назад, в одном петербургском домѣ, зашел разговор о подаркѣ для дѣтей, о всѣх этих вербных купидонов , которые оставляют у дѣтей такія пріятныя воспоминанія. По поводу этих разговоров, герой повѣсти Лѣскова, Ватажков, замѣтил, что всѣ сюрпризы вредны и не должны имѣть мѣста при воспитаніи нигдѣ, а тѣм паче в Россіи. Потому, что здѣсь что ни шаг, то сюрприз, и при том самый скверный. Надо приготовлять дѣтей к жизни сообразно ожидающе и их условіям, а так как жизнь на Руси чаще всего самых лучших людей ни за что, ни про что бьет, то в видѣ сюрприза, можно только развѣ бить и наилучших дѣтей и то преимущественно в тѣ дни, когда они заслуживают особой похвалы .
И далѣе Ватажков разсказал печальную исторію жизни своей, наполненной самыми неожиданными и непріятными сюрпризами.
В дѣтствѣ первый сюрприз доставил ему оригинал дядюшка, подвѣсившій под крылышко сдѣланнаго матерью вербнаго херувима розгу с запиской: Кто ждет себѣ ни за что, ни про что радостей, тот дождется за то всяких гадостей . И дядюшка, для начала, больно высѣк своего племярника ни за что и ни про что.
Мы не будем описывать всѣх не пріятных сюрпризов, постригших героя повѣсти. Скажем лишь, что заключительный сюрприз был похож на первый. Когда Ватажков, измученный всѣми россійскими сюрпризами, рѣшил бросить Россію и уѣхать за границу, (вот когда это еще водилось!) то в одном южном портовом городѣ, во время уличных безпорядков, какой то армейскій капитан случайно высѣк и его. Ватажков столь удивился этой странной неожиданности, что возвратясь выпоротый к себѣ в номер, благополучно скончался естественной смертью , оставив на столѣ билет на пароход, с который должен был уѣхать за границу вечером того самаго дня, когда пѣхотный капитан высѣк его на тротуарѣ, неподалеку от зданія новой судебной палаты . Отошел он от сего міра, однако, исполненный горячей любви к родинѣ. И в посмертном письмѣ писал племяннику: Извини, любезный друг и племянник, что пишу тебѣ весьма плохо, ибо пишу лежа на животѣ, так как другой позиціи в ожиданіи смерти приспособить себѣ не могу, благодаря скорострѣльному капитану, который жестоко зарядил меня с казенной части. Но находясь в сем положеніи... я утѣшаюсь хоть тѣм, что умираю выпоротый все таки самими моими соотчичами . Эго, конечно, большое утѣшеніе...