Странная судьба

1874
Былъ жаркій іюльскій день; солнце палило немилосердно, но на горизонтѣ показывались черныя тучи, и сильная духота предвѣщала приближеніе грозы. Не даромъ называютъ крестьяне это время года страдою: сѣнокосъ еще въ полномъ разгарѣ, а тутъ и рожь уже поспѣла, и желтые колосья ея сгибаются отъ тяжести; надо приниматься жать, а скоро и сѣять пора, и дай Богъ силъ убраться со всею этою работою, воспользоваться ясными днями, не дать дождику попортить сѣна и подмочить сноповъ.
Въ Сосновкѣ, большомъ селѣ Московской губерніи, кипѣла работа; мужички косили, бабы и дѣвки гребли и возили сѣно, мальчишки бороновали. Сосновка, хотя и принадлежала помѣщикамъ, но испоконъ вѣка была на оброкѣ и барщины не знавала; народъ былъ тамъ трезвый и работящій, всѣмъ міромъ снималась и обработывалась господская земля, оброки и подати уплачивались безъ задержекъ, всѣ работы оканчивались раньше чѣмъ у сосѣдей, и во всемъ околодкѣ Сосновка слыла богатымъ, хорошимъ селомъ, и мужики его самыми исправными и работящими. Староста былъ человѣкъ усердный и строгій, спуска никому не давалъ и лѣнтяевъ не жаловалъ; хотя на него не мало жаловались и ворчали, но-все таки подчинялись ему и слушались.
И такъ, Сосновка находилась въ самыхъ благопріятныхъ условіяхъ, но міру никто не ходилъ, недоимокъ не водилось и хлѣба по большей части хватало на весь годъ, но тѣмъ не менѣе, тяжелую жизнь вели его жители, и особенно трудно приходилось бабамъ въ лѣтнюю пору. Съ ранняго утра до поздняго вечера работаютъ онѣ въ нолѣ, не разгибая спины, а дома между тѣмъ остаются малые ребятишки безъ всякаго присмотра и не мало дѣла ожидаетъ хозяйку но ея возвращеніи въ избу: и корову надо подоить, и хлѣбъ испечь, и рубашку починить, а у самой и руки и ноги болятъ отъ работы, и сонъ одолѣваетъ. Удивительно ли, что тутъ легко скажется лишнее слово и изо всякой мелочи поднимется брань?
Былъ самый полдень: только что вернулись мужики и бабы съ работы, и спѣшили пообѣдать, чтобы завалиться спать и дать нѣкоторый отдыхъ усталымъ членамъ. Въ это самое время зловѣщія тучи стали подвигаться все ближе да ближе, и поднялся вѣтеръ, предвѣщавшій сильный дождь. Староста Ѳедотъ первый замѣтилъ эту перемѣну погоды, и какъ ни хотѣлось ему спать, быстро вскочилъ съ лавки и отправился будить народъ. Эй, ребята! кричалъ онъ во всю мочь, поочередно обходя всѣ избы и стучась въ окна, надоть сѣно убирать, идите живѣй, мѣшкать некогда; сейчасъ дождь пойдетъ.