Единственный Выживший

Очерк посвящён нескольким эпизодам из жизни писателя и людям, которых ему довелось видеть. Впервые опубликован в газете Оукленд дейли ивнинг трибьюн (19 октября 1890), а затем в 1-м томе собрания сочинений в цикле Куски автобиографии (1909). Бирсоведы С. Т. Джоши и Дэвид Шульц называют очерк эпитафией самому себе . Здесь представлен первый перевод на русский язык.
Из всех искусств и наук искусство Единственного Выжившего -- одно из самых интересных, а для художника самое важное. Возможно, это вовсе не искусство, поскольку успех в нём зависит от случая. Кто-то может научиться, как оставаться в живых, но, не имея природных способностей, не преуспеет и рано покинет мир. Другой, напротив, обладая плохими навыками и не зная даже основных принципов, может взять на себя за труд родиться с подходящим складом характера и достичь значительных высот в этом искусстве. Думаю, я могу без ложной скромности заявить, что имею в нём кое-какие достижения, хотя я не учился ему, как другие учатся письму, рисованию или игре на флейте. О, да, я знаменитый Единственный Выживший, и кое-какие мои труды на этом поприще привлекают огромное внимание, в основном моё собственное.
Естественно, вы ожидаете найти во мне того, кто пережил все виды бедствий на море и несколько типов несчастных случаев на суше. Наверное, можно заключить, что я знаком с железнодорожными крушениями, наводнениями (хотя едва ли это феномен суши), моровыми поветриями, землетрясениями, пожарами и другими формами того, что репортёры с радостью называют катастрофами . Это не совсем правда; я никогда не терпел кораблекрушения, никогда не был несчастным пострадавшим от огня или от железнодорожного столкновения и знаю об опустошающих эпидемиях только с чужих слов. Самые разрушительные подземные толчки, которые я лично пережил, сократили население Сан-Франциско, вероятно, на десять тысяч человек, из которых погибло не больше дюжины; остальные уехали из города. Правда, я некогда занимался опасным промыслом солдата, но мои достижения в искусстве Единственного Выжившего относятся к более позднему времени и не имеют отношения к мечу.