В Ясной Поляне у графа Льва Николаевича Толстого

За дверью послышался немолодой мужской голос:
-- Так вот вы приготовьте это на завтра, а теперь свободны... ступайте...
Это он, это его голос!
Мы переглянулись с Измайловым и -- это не фраза -- буквально замерли оба...
Распахнулись низенькие двери. Трое босых ребятишек шмыгнули мимо и затопотали вниз по лесенке.
А на пороге стоял Лев Николаевич в шелковой шапочке, старом летнем пальто и высоких сапогах.
Он поздоровался и спросил:
-- Кто вы такие и чем занимаетесь?
Странный в чьих-нибудь других устах, вопрос этот вышел у него так мягко, славно, располагающе...
Мы назвали себя, сказали, что пишем рассказы, повести, работаем в газетах...
Толстой повторил:
-- Рассказы, повести... все это для меня кажется теперь таким далеким, таким далеким!..