Дурак
РАЗСКАЗЪ
Онъ жилъ одинъ. Я не полагаю, чтобъ это происходило отъ желанія уединить свою глупость отъ остальныхъ жителей стана; точно также невѣроятно, чтобы соединенный разумъ Пятирѣчія обратилъ его въ изгнаніе. По моему мнѣнію, онъ жилъ одинъ по влеченію къ одиночеству, которымъ онъ отличался гораздо ранѣе того времени, какъ жители стана начали критически относиться къ его умственнымъ способностямъ. Онъ былъ очень молчаливъ и, хотя съ виду казался сильнымъ, мощнымъ, постоянно жаловался на свое здоровье. На этомъ основаніи нѣкоторые построили особую теорію, объяснявшую его изолированную жизнь тѣмъ, что она была удобнѣе для принятія лекарствъ, уничтожаемыхъ имъ въ громадномъ количествѣ.
Его глупость впервые блеснула на жителей Пятирѣчія изъ оконъ почтоваго отдѣленія. Впродолженіи долгаго времени онъ одинъ изо всего стана писалъ домой съ каждой почтой, и всѣ его письма были адресованы одному лицу -- женщинѣ. Обыкновенно же въ Пятирѣчіи случалось противоположное, то есть получалось много писемъ и большинство отъ женщинъ, но на рѣдкія изъ нихъ посылались отвѣты.
Жители Пятирѣчія получали эти письма совершенно равнодушно; нѣкоторые распечатывали ихъ съ самонадѣянной улыбкою и прочитывали съ нетерпѣніемъ, другіе бросали ихъ послѣ первыхъ словъ мой милый мужъ , а третьи вовсе не ходили за ними въ почтовое отдѣленіе. Мало по малу, всѣ узнали, что единственный аккуратный корреспондентъ никогда не получалъ отвѣта. Поэтому, когда получился большой пакетъ на имя Дурака, болѣе извѣстнаго подъ именемъ Сайруса Гокинса, то все населеніе стана пришло въ неописанное волненіе. Я не знаю, какимъ образомъ открылась тайна, но всѣми было узнано, что въ этомъ пакетѣ возвращены не распечатанными всѣ письма Гокинса. Это было первымъ доказательствомъ слабости его умственныхъ способностей; человѣкъ, постоянно писавшій къ женщинѣ, которая ему не отвѣчала, долженъ быть дуракъ. Я полагаю, что Гокинсъ подозрѣвалъ какого мнѣнія былъ весь станъ объ его умственныхъ способностяхъ, но онъ искалъ спасенія въ капляхъ и пилюляхъ, жалуясь на усиленные лихорадочные припадки. Какъ бы то ни было, въ концѣ недѣли онъ съ прежнимъ постоянствомъ взялся за перо, только на письмахъ его теперь стоялъ новый адресъ.