Сафо с Зеленых Ключей

-- Войдите!-- сказалъ редакторъ.
Дверь редакціоннаго кабинета тоскливо заскрипѣла подъ неловкимъ и непривычнымъ напоромъ нерѣшительной руки. Это продолжалось до тѣхъ поръ, пока разгнѣванный редакторъ сборника Эксцельсіоръ , съ юношескимъ проворствомъ перекинувъ ногу черезъ ручку своего кресла, повернулся лицомъ къ двери. Ухватившись одной рукой за спинку кресла, не выпуская изъ другой корректурнаго листка и стиснувъ въ зубахъ карандашъ, онъ сурово взглянулъ на вошедшаго.
Гость, не взирая на свое робкое появленіе, повидимому не былъ ни мало смущенъ. Это былъ человѣкъ высокаго роста и казался еще выше благодаря длинной, безформенной накидкѣ, надѣваемой для защиты отъ пыли, и длинной прямой бородѣ, которую онъ расчесывалъ двумя пальцами, задумчиво разсматривая редактора. Мелкая красная пыль, слоями лежавшая въ складкахъ его платья и на мягкой войлочной шляпѣ, покрывала также густо и обувь, такъ что ступая по полу онъ оставлялъ слѣды своихъ подошвъ, какъ бы окруженныхъ краснымъ сіяніемъ; это обстоятельство изобличало въ немъ или мѣстнаго обывателя, или новопріѣзжаго изъ окрестностей.
-- Заняты?-- спросилъ онъ низкимъ и пріятнымъ голосомъ.-- Я могу подождать. Продолжайте. Обо мнѣ не заботьтесь.
Редакторъ свободной рукой указалъ ему на стулъ и снова погрузился въ корректуры. Незнакомецъ съ серьезнымъ любопытствомъ обозрѣлъ скудную меблировку и прочія принадлежности редакторскаго кабинета, потомъ сѣлъ на стулъ и устремилъ внимательный взоръ на лицо редактора, сидѣвшаго къ нему въ профиль. Редакторъ почувствовалъ на себѣ его взглядъ и, не оглядываясь, сказалъ:
-- Вамъ что угодно?
-- Да вы заняты. Я подожду.
-- Я все утро буду такъ же занятъ. Вы говорите, я слушаю.
-- Мнѣ нужно узнать имя одной особы, которая сотрудничаетъ въ вашемъ журналѣ.
Редакторъ мелькомъ взглянулъ на выдвижной ящикъ правой колонки своего письменнаго стола. Именъ сотрудниковъ тамъ не было, но зато былъ револьверъ, что по традиціямъ конторы Эксцельсіоръ было пожалуй нужнѣе. До сихъ поръ ему еще не приходилось прибѣгать къ такимъ справкамъ ни для кого изъ подписчиковъ, однако, его юная физіономія слегка омрачилась, онъ не безъ досады отодвинулъ корректурные листки и спросилъ:-- Вамъ это зачѣмъ собственно нужно?