Скорбящий господин

Гляжу назад -- прошедшее ужасно,
Гляжу вперёд -- там нет души родной.
Лермонтов.
Вчера у меня была странная встреча.
Часу в первом ночи я одиноко сидел у круглого столика в одном из ресторанов на Невском. Небольшая комната, тускло озарённая газом, грязноватая и неуютная, с тёмными стенами и потолком, -- видимо, не располагала посетителей засиживаться. Кроме меня, у буфета стояли какие-то немцы, ели бутерброды и пили пиво, и какой-то господин со щекой, перевязанной платком, сидел в углу за одинокой бутылкой портера и немилосердно курил.
Весь день мне хотелось быть на людях, весь день я боролся со своими скучными думами, и весь день, и вечер, и в этот поздний час ночи -- меня томило желание зрелищ. Мне хотелось шума, говора, смеха; мне хотелось впечатлений, которые могли бы освободить меня от невесёлых размышлений.
К моему столику подошёл невысокий господин в пальто с бобровым воротником, со светлыми волосами, с серыми блестящими глазами на симпатичном, но утомлённом лице. Остановившись около меня, он как-то странно улыбнулся и проговорил:
-- А знаете ли, что? -- Маша-то ведь умерла... Третьего дня голубку схоронили... Я не видел, как хоронили-то...
Я с большим недоумением посмотрел в лицо господина, припоминая, однако, что где-то и когда-то я видел это красивое лицо с тёмно-русой бородкой и усиками; запомнилась мне также и ещё одна его особенность: он несколько прихрамывал на левую ногу.
-- Вы не помните?.. Вы недоумеваете? -- начал он снова, и по лицу его разлилась скорбная улыбка. -- Припомните-ка скандал-то мой, с месяц тому назад, в кофейной Н... Маша-то, чёрненькая такая, высокая, кудреватая... умерла ведь... ей-богу... Помните, я сидел вот так, примерно, а вы -- так (господин развёл руками, желая показать, как мы сидели). Ещё она с каким-то студентом вошла и стала надо мной смеяться... а я... помните, хотел плеснуть в неё горячим чаем, а меня удержал кто-то.
Странный господин с секунду помолчал и потом добавил: