Смертный час

Сидит старик Игнат на лавке и смотрит пустыми, слезящимися глазами на большую, закоптелую печь. А холодная, недели две как следует не топленная печь смотрит на старика Игната своим черным челом... Большим черным глазом представляется печное чело старику, а то вдруг покажется ему большим черным ртом.
И чувствует, и сознает Игнат, что это только от лихоманки (лихорадки) печное чело кажется ему похожим то на большой черный глаз, то на большой черный рот... Не чудовище лесное перед ним, а печь, та самая печь, которую он лет двадцать назад вместе с покойным братом Власом мастерил в своей хате.
Сидит старик Игнат на лавке, трясется от холода и кутается в рваную, заплатанную шубейку и сучит босыми ногами. А руками уперся в скамью, держится костлявыми пальцами за самый её край и точно боится упасть на темный и холодный пол.
Старуха Маланья лежит на печи, и её невидно за толстой печной трубой. Слышно только, как по-временам она охает или вздыхает. А то вдруг покашляет-покашляет, да и протянет:
-- Ста-а-рик!.. Игна-а-т!.. погляди-ка в оконце -- не йдет ли Миколай?..
Поднимется Игнат с лавки, припадет лицом к окну и помолчит, потом в тон старухи протянет:
-- Не видно... не видно... Миколая...
Знает Игнат, что сквозь стекла, подёрнутые снежной пеленой, ничего не увидишь, а все же посмотрит и ответит старухе. А потом опять сядет на скамью, вцепится в её край костлявыми пальцами и качается взад и вперед, точно убаюкивает себя, как малого ребенка.
Рано утром ушёл сын Николай в волость, и все его еще нет. Пошел хлопотать насчет какого-то казённого пайка на прокормление . А еще люди говорили, что и работу казенную дают в волости.
Только одного не мог понять Игнат: как же это так можно получить работу? и какую работу, теперь, в глухую снежную зиму? Ну, уж пусть себе сходит. Много народу пошло из села в волость, кто за пайком, кто за работой...
Сидит старик Игнат на лавке, качается взад и вперед и думает:
Дадут Миколаю казенную работу, и останется он там работать... А мы тут как же со старухой? умирать, что ли?.. Кончится работа, и вернется Миколай с деньгами, а то и с мукой... Купим еды: картофеля, чайку бы... сахарцу, соли... Соль-то, поди, есть еще...