Усики, белокуренькие...

Из глуши провинции, из Тверского уезда, мама прислала Тамарочке ласковое письмо, а в этом письме были и такие строки:
Тамарочка, да почему ты не хочешь приехать в деревню? Я так соскучилась и по тебе, и по твоем Вовочке. Будешь там томиться в большом городе, одна, а у нас Волга, деревня, молока -- сколько хочешь. И мне так бы хотелось быть к тебе поближе в дни нашего общего горя... Каждый день с тревогой хватаюсь за газету и читаю списки убитых и раненых... Молись Господу, Тамарочка! Приезжай же ко мне в деревню ...
И много еще ласковых слов было в письме из деревни. Но Тамарочка еще весной решила остаться в Петрограде, и лето здесь прожила и на осень не хотела ехать в деревню. Казалось ей, что Петроград ближе к войне, нежели глухой уезд на Волге. А что ближе к войне, то милее и ближе для самой Тамарочки. На войне её муж и война с её ужасами стала ей близкой.
И какая странная мать Тамарочки, простушка-провинциалка. Ведь, это в юности Тамарочка особенно любила молоко, когда приезжала на каникулы, действительно, много пила его, а теперь она и молока-то не любит. У Тамарочки есть трехгодовалый сын Вовка и муж её на войне прапорщиком, а старушка все еще относится к ней, как к юной гимназисточке.
Тамарочка улыбнулась тихой хорошей улыбкой и положила письмо матери на край стола. Второй раз она перечитывала это письмо. Письмо большое на двух листках и все содержание его -- призыв Тамарочки в деревню.
Есть и еще тревожные слова в письме матери:
Тамарочка, следи за тетей Женей. Она в отчаянии, потеряв сына Митю. Я боюсь за её рассудок. Если будет плохо с ней, телеграфируй, приеду .
Тетка, Евгения Ивановна, приехала в Петроград и теперь живет с Тамарочкой.
Перечитает Тамарочка какое-нибудь место письма и задумается об усадьбе матери, о селе Игнатовом, о берегах Волги. Все это такое близкое ей с дней юности, а теперь между прошлым и настоящим залегла широкая и длинная полоса жизни в двадцать три года. И отгородилась эта полоса жизни от всего мира прочно установленными и вечно горящими маяками, которых и время не разрушить и бури жизни не потушат. И дальше тянется эта полоса жизни и зажигает все новые и новые маяки.