Погоня за образами

Два обвинения чаще всего слышат поэты от своих критиков. Банально! избито! старо! -- говорят одни. Слишком изысканно! слишком исхищренно! вымученно! -- кричат другие. Как отыскать средний путь между этой Сциллой и Харибдой, избежать повторения старого и не смутить читателя излишними новшествами речи и образов?
Господствует убеждение, что все вообще образные выражения с течением времени выветриваются, теряют свою образность. Школьные учебники приводят примеры: крыло было когда-то выражением образным, вызывающим представление о птице, кроющей , прикрывающей птенцов; копыто говорило о лошади, копающей землю, и т.п. Поэт, впервые сравнивший уста женщины с розой, дал яркий образ, ныне ставший банальнейшим из банальных. Тот восточный стихотворец, который был первым, уподобившим свою возлюбленную газели, проявил редкую смелость воображения; но уже давно в восточной поэзии сближение красавицы с газелью -- общее место. И мы, читая у наших классических поэтов идут года , ложится тень , объятый тоской , уже не чувствуем образности этих выражений, когда-то несомненно бывших метафорами.
Поэт, по свойству своего искусства, должен заставить читателя воспринимать свои слова не как понятия, а как что-то непосредственно действующее на чувство. Поэт должен вернуть слову его первоначальное эмоциональное значение. Отсюда -- стремление поэтов искать новых сочетаний слов, новых образов, новых метафор (вообще тропов ). Современники Пушкина изумились смелости его выражения: в дыму столетий . Аксаков восхищался оригинальностью образа Тютчева, сказавшего о радуге: в высоте изнемогла . Недавно еще критики негодовали на Бальмонта, посмевшего написать: запах солнца . До сих пор многие смеются над образом Пастернака: Петербург... разряжен Петром без осечки . Возникает вопрос: не суждено ли всем вообще образам ветшать, как обветшал дым столетий , и не правы ли наши имажинисты и другие крайние левые в поэзии, ища все новых и новых сочетаний слов, -- пусть самых странных, -- чтобы хоть как-нибудь принудить читателей почувствовать слово.