Когда праздники

ФЕЛЬЕТОН
Предпраздничное время всегда хорошее. Какая-то нежная печаль в воздухе; иногда тянет в церковь -- рано-рано, когда еще там просторно и почерневшие иконы кажутся ласковыми и приветливыми.
Но вот приходит праздник, всегда какой-то тупой, жирный, вгоняющий всех в заботы, в беспокойство и в унылую виноватость перед всеми. Одного не поздравил, к другому не пошел, третьему не подарил чего-то.
Просыпаешься утром еще под впечатлением вчерашнего морозного и ясного вечера и ночного воздуха, овеивающего предпраздничную толпу, рассыпавшуюся по городу. И сразу становится тупо.
В эти часы во мне просыпается какой-то внутренний, чрезвычайно логичный и смертельно нудный голос, вступающий в бесконечный спор со мной.

-- Кем бы ты хотел быть в первый день праздника? -- робко и навязчиво начинает внутренний голос.
Я быстро соображаю и нахожу в сознании представление о самом беззаботном существе.
-- Птичкой.
-- Птичкой? -- удивленно спрашивает внутренний голос. -- А зачем?
-- Так. Порхал бы.
-- Как порхал?