Ужасная ночь
(Отрывокъ изъ рукописи: Военные расказы и воспоминанія).
Вы смѣетесь надо мною, юные мои друзья и вы, старые домосѣды, что во мнѣ не осталось слѣду того молодечества, о которомъ вы слыхали отъ старыхъ моихъ товарищей. Правда, время и труды охладили оболочку пламенной моей души -- и я непохожъ теперь на себя. Но было время, друзья мои, что мнѣ въ 17 градусовъ морозу, казалось теплѣе въ одномъ мундирѣ, нежели теперь въ огромной янотовой шубѣ, въ 2 градуса! Теперь я изнѣжился. Коня промѣнялъ на Вольтеровскія кресла, саблю на перо, шпоры на колоши. Прежде я почиталъ наслажденіемъ носиться на конѣ по чистому полю, съ удалыми товарищами, подъ непріятельскими выстрѣлами: фланкировать, наѣзжать -- а теперь.... теперь я брожу въ воображеніи по песчаному поприщу Словесности, утомляюсь не сходя съ мѣста, а еще чаще утомляю моихъ читателей расказами былой и небылицъ; теряю время въ литературныхъ перепалкахъ, и, говоря правду о чужой прозѣ и стихахъ, наживаю непріятелей гораздо непримиримѣе Шведовъ и Французовъ, съ которыми мы бывало куликали по-братски на аванпостахъ. Одна радость моя -- воспоминанія. Нѣтъ апетита -- вспомню о бивачной голодухѣ, и апетитъ родится. Безсонница -- тотчасъ приводу на память ночи, проведенныя на снѣгу, на ложѣ изъ сыраго ельника, когда глаза смыкались и отъ усталости, а спать мѣшали съ одной стороны холодъ, а съ другой жаръ бивачнаго огня -- вспомню, и засну съ наслажденіемъ. Грусть ли одолѣетъ сердце: и тотчасъ начинаю раздумывать о пріятностяхъ походной жизни, о балахъ, пирушкахъ въ главныхъ квартирахъ -- и грусть отляжетъ отъ сердца. На людей я бы давно разсердился и сдѣлался, можетъ быть, мизантропомъ, если бъ не былъ въ военной службѣ, а зналъ ихъ только на паркетѣ или по гербовой бумагѣ. Но воспоминанія о добрыхъ товарищахъ, веселыхъ, откровенныхъ, безкорыстныхъ, о сострадательныхъ хозяевахъ, а еще болѣе хозяйкахъ, о терпѣливыхъ и человѣколюбивыхъ обывателяхъ театра воины, привязываютъ меня къ роду человѣческому. Но вы хотѣли слышать мое ужасное приключеніе въ Финляндіи -- извольте!--