Аз (Зелюк О. Г.) У академика Бунина

В Одессе гостит в настоящее время И. А. Бунин1.
В беседе с нашим сотрудником писатель остановился, в частности, на влиянии текущих мировых событий на современную литературу.
-- В начале войны, -- сказал наш собеседник, -- многие из современных писателей кинулись творить на тему о войне, ее ужасах и переживаниях ее участников. Но из этого почти ничего не вышло. Получилась одна лирика, и то барабанная2. Да это и понятно. Писать же в тиши кабинета, далеко от поля брани, в глубоком тылу, и трудно, и, главное, не представляется возможным отразить те исключительные переживания, которые выпадают на долю участников нынешней титанической борьбы... Наиболее чуткие писатели-беллетристы поняли, что разыгравшиеся события, подавляющие своими чудовищными размерами, являются сейчас не совсем подходящими для обычного творчества, и вовремя бросили неблагодарный труд3. Новое, сильное слово в этой плоскости сказать невозможно, гораздо удобнее, до поры до времени, воздержаться писать на темы о войне. Этого не хотят понять лишь немногие беллетристы, продолжающие чисто ремесленным путем твердить на темы о великой борьбе народов. Но с этими представителями современной литературы особенно считаться не приходится. Эти мастеровые от литературы в действительности далеки от истинного творчества4.
Беседа коснулась вопроса о нынешних течениях в литературе.
Писатель характеризует этот вопрос кратко, но выразительно...
-- В современной литературе, слава Богу, меньше течений...
Академик И. А. Бунин почти все последнее время проводил в средней России и преимущественно в деревне...5
-- Каковы настроения нашей деревни?
-- В деревне настроение ровное, но безлюдно, пустынно...6
Мы поинтересовались узнать у писателя наиболее интересные злобы в области литературы.
-- Особых злоб в литературе, -- заметил И<ван> А<лексеевич>, -- не заметно. Все как-то затихло, заглохло.
-- А последние выступления М. Горького?