Автобиография
Родился в 1870 г. в Олонецкой губ. (на границе Архангельской) -- в деревне Большой Угол. Дед по матери Роман Петушков был богат, упрям, крутого нрава. Есть слух, что смолоду Петушков занимался разбоем, потом брал лесные подряды. У него было крестьянское хозяйство, и был он хлебосол. Петушков выкупил из крепостных девицу и жил с ней. Дочь их Мария -- моя мать. Петушкова убили на большой дороге, и мать вышла замуж за крестьянина Павла Чапыгина. Она была грамотная и меня выучила грамоте на 7-м году. Восьми лет, придя в земскую школу, я мог уже читать и писать. В школе выделялся тем, что запоминал басни и стихи, но по остальным предметам шел вяло. Семья обеднела. Не было теплой одежды, а морозы зимой у нас большие, до 30о. Мне, мальчику, приходилось часто вместо школы сидеть дома. Чтобы не скучать, сидя в полутемной избе, я брал из чулана книги, привезенные когда-то, и читал без разбора. Книг был навален целый угол, лежали они на полу. Но вот и мать умерла. С десяти лет я пас в деревне скот. А к 13-ти отец, живший в Петербурге в подручных дворниках, выписал меня в столицу и отдал в ученье живописцу вывесок и икон на пять лет.
Жизнь у живописца была нелегкая.
Я любил рисовать, но хозяева рвали рисунки. Особенно этим отличалась хозяйка, пьяная, неряшливая мещанка гор. Кронштадта. Если я читал книгу, то книгу уничтожали, не спрашивая, своя она или чужая. Я стал рисовать в записной книжке. Когда же шли в мастерскую хозяева, прятал ее за пазуху блузы. Тогда же я непроизвольно начал писать стихи. Стихи были малограмотны, но я помню, что решил их писать много и собрать в книгу. Однажды как-то хозяина и детей не было дома. В мастерскую зашел ученик Академии художеств заказать лакировку подноса. Увидев мои рисунки, он похвалил и просил принести, когда будет готов поднос. Книжку же мою с рисунками взял. Познакомимся! сказал он и ушел. Я с нетерпением ждал дня, когда снесу работу и увижусь с художником. Художники жили по нескольку в одной квартире. Зайдя к одному, я познакомился с другим, тоже учеником Академии Хлебниковым.