Записки журналиста - 1

6/ X -- 1959 г. Колхоз им. Ленина, Щекинского района. Если ехать из Тулы -- проехать в Щекине автостанцию, свернуть на улицу, что ведёт мимо ж/д станции Лесная (есть, оказывается, такая почти в центре города. Она явилась на свет благодаря нуждам шахт. Может и назвали так потому, что здесь разгружали лес на крепление) и километра через два с гаком, после 13-й шахты, будет деревня Мостовая. Это -- центр колхоза. У небольшого домика правления -- хозяйственные постройки, склады, амбары, скотные дворы, рига (она напоминает давно забытые запахи обмолоченной соломы, приятную сумрачную прохладу в жаркий августовский полдень). Председатель колхоза Николай Фёдорович Голубчиков. Одет -- в гражданский мундир -- форму руководящего работника: сапоги (добротные голенища до колен, отличные головки и подошва), из синего сукна галифе и китель. Высокий худощавый человек. Пятидневная щетина на квадратном с ямочкой подбородке. Голубоглаз. Лоб широк. Живёт в Щекине, хотя председательствует уже почти пять лет -- с 1954 года (был в колхозе им. Калинина, потом здесь). Мне почему-то кажется, что внешнее его описание подходит для образа равнодушного к сути колхозной жизни, постепенно, если не разваливающего, то, во всяком случае, не поднимающего артельного хозяйства председателя. За тот час, что говорил и работал с ним, трудно установить, куда идёт артель. Во всяком случае, урожай зерновых в прошлом к этому году мал -- центнеров по шесть. Видно есть большие долги Сельхозбанку. Голубчиков жалуется -- пашни за нами считается 3500 га, а фактически 2500 еле наберётся. 16 шахт подваливают наши поля, посёлки, подъездные пути. Комбайны то и дело ломаются по неровным полям и из-за металлического лома. Подавляющее большинство людей -- на производстве. На трудодень один килограмм зерна и три рубля. Задолжали за три месяца. Надежда на сдачу скота. А надой на 100 га выше средне областного. Недавно организовали чесальную машину: чешут шерсть для населения. Девушка распорола палец, большой на правой руке: хотела снять с валика очёс, и её зацепило гвоздём. Да ничего , -- говорит, а задето здорово. Разговор с председателем о торфе. Открыли ещё одну залежь -- сухое лето высушило болото. В будущем году проведём канаву метров на 300 -- 400. Пустим воду .