Осколки московской жизни
Видеть у себя в доме покойника легче, чем самому помирать. В Москве же наоборот: легче самому помирать, чем покойника в доме у себя видеть. Самый большой ерш, ставший поперек горла, не производит на мои нервы такого сильного, душащего впечатления, какое производят московские похороны (да и вообще все имена существительные, кончающиеся на ны и требующие выпивки, не обходятся даром московским нервам). Закапывая своего домочадца, москвич впервые только узнает, как почерствел, застыл и искулачился московский мерзавец, и перестает удивляться тем госпитальным солдафонам и скубентам , которые мертвецов режут и в то же время колбасу едят... Например.
В 3 -- 4 часа пополуночи кончается чья бы то ни было жена. Не успеет она испустить, как следует, последний вздох, как в передней уже слышится звонок и в дверях показывается красный нос гробовщика. Красному носу указывают на все неприличие его раннего прихода. Нос не смущается и замечает: Самые лучшие-с... На их ростик, глазетовый ежели, на ножках... тридцать пять рублей-с... Гробовщика гонят, за ним является другой, третий, четвертый... и так до полудня. В промежутках между гробовщиками вползают читалки -- мелкие существа, похожие на черных тараканов и сильно пахнущие деревянным маслом и еловыми шишками. Откуда они так рано прослышали о смерти и из каких щелей выползли -- бог весть. Без них обойтись как-то неловко, торговаться некогда -- приходится волей-неволей соглашаться с их ценой без запроса . Далее следуют: ненужная возня в квартале, наем линеек и певчих... покупка могилы -- все это грубо, алчно и пьяно, как Держиморда, которому не дали опохмелиться. А потом, когда уже, кажется, все кончено, когда друзья-приятели и не помнящие родства сродственники с сизыми носами съедят традиционную трапезу, пожалует последний визитер, апогей московского мерзавчества, -- сваха, предлагающая вдовцу свои услуги...
Вот они где, разрушители эстетики!
Гуси, как известно из басни Крылова, Рим спасли. Наш русский петушок не ударил лицом в грязь и тоже занялся спасением. Спасает он... русский стиль, а в этом стиле, как известно, почти все: и средостение, и основы, и домой ... Наши московские зодчие народ большею частью молодой и ужасно либеральный. Квасу не пьют, Руси не читают, в одежде корчат англоманов, но знать ничего не хотят, кроме петушков. Римскому, готическому и прочим стилям давно уже дано по шапке. Остался один только петушок, которого вы увидите всюду, где только есть новоиспеченные лимонадные будки, балкончики, фронтончики, виньетки и проч. Патриотизм в искусстве -- хорошая вещь, слова нет, но одно только скверно: отломайте петушков -- и нет русского стиля. Было бы резонней и патриотичней, если бы петушки зависели от русского стиля, а не наоборот. В древности и кроме петушков много птиц было.
Чехов Антон
<1883>
<2. 16 июля>
<3. 30 июля>
<4. 13 августа>
<5. 27 августа>
<6. 10 сентября>
<7. 24 сентября>
<8. 8 октября>
<9. 22 октября>
<10. 5 ноября>
<11. 19 ноября>
<12. 3 декабря>
<13. 17 декабря>
<1884>
<15. 21 января>
<16. 4 февраля>
<17. 18 февраля>
<18. 3 марта>
<19. 17 марта>
<20. 31 марта>
<21. 14 апреля>
<22. 12 мая>
<23. 26 мая>
<24. 9 июня>
<25. 23 июня>
<26. 7 июля>
<27. 21 июля>
<28. 4 августа>
<29. 18 августа>
<30. 1 сентября>
<31. 15 сентября>
<32. 13 октября>
<33. 27 октября>
<34. 10 ноября>
<35. 24 ноября>
<36. 8 декабря>
<37. 22 декабря>
<1885>
<39. 19 января>
<40. 2 февраля>
<41. 16 февраля>
<42. 2 марта>
<43. 16 марта>
<44. 6 апреля>
<45. 20 апреля>
<46. 4 мая>
<47. 18 мая>
<48. 15 июня>
<49. 7 сентября>
<50. 5 октября>
<51. 12 октября>