Воспоминания современников об А. П. Чехове
Антоша — ученик 1-го класса таганрогской гимназии — недавно пообедал и только что уселся за приготовление уроков к завтрашнему дню. Перед ним латинская грамматика Кюнера. Урок по-латыни трудный: нужно сделать перевод и выучить слова. Потом — длинная история по закону божию. Придется посидеть за работою часа три. Зимний короткий день уже подходит к концу; на дворе почти темно, и перед Антошей мигает сальная свечка, с которой приходится то и дело снимать щипцами нагар.
Антоша обмакнул перо в чернильницу и приготовился писать перевод. Отворяется дверь, и в комнату входит отец Антоши, Павел Егорович, в шубе и в глубоких кожаных калошах. Руки его — серо-синие от холода.
— Тово… — говорит Павел Егорович, — я сейчас уйду по делу, а ты, Антоша, ступай в лавку и смотри там хорошенько.
У мальчика навертываются на глаза слезы, и. он начинает усиленно мигать веками.
— В лавке холодно, — возражает он, — а я и так озяб, пока шел из гимназии.
— Ничего… Оденься хорошенько — и не будет холодно.
— На завтра уроков много…
— Уроки выучишь в лавке… Ступай да смотри там хорошенько… Скорее!.. Не копайся!..
Антоша с ожесточением бросает перо, захлопывает Кюнера, напяливает на себя с горькими слезами ватное гимназическое пальто и кожаные рваные калоши и идет вслед за отцом в лавку. Лавка помещается тут же, в этом же доме. В ней — невесело, а главное — ужасно холодно. У мальчиков-лавочников Андрюшки и Гаврюшки — синие руки и красные носы. Они поминутно постукивают ногою об ногу, и ежатся, и сутуловато жмутся от мороза.
— Садись за конторку! — приказывает Антоше отец и, перекрестившись несколько раз на икону, уходит.
Мальчик, не переставая плакать, заходит за прилавок, взбирается с ногами на ящик из-под казанского мыла, обращенный в сиденье перед конторкой, и с досадою тычет без всякой надобности пером в чернильницу. Кончик пера натыкается на лед: чернила замерзли. В лавке так же холодно, как и на улице, и на этом холоде Антоше придется просидеть по крайней мере часа три: он знает, что Павел Егорович ушел надолго… Он запихивает руки в рукава и съеживается так же, как и Андрюшка и Гаврюшка. О латинском переводе нечего и думать. Завтра — единица, а потом — строгий нагоняй от отца за дурную отметку…
Чехов Антон
АЛ. П. ЧЕХОВ — [ИЗ ДЕТСКИХ ЛЕТ А. П. ЧЕХОВА]
В. А. СИМОВ — ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О ЧЕХОВЕ
В. А. ГИЛЯРОВСКИЙ — ЖИЗНЕРАДОСТНЫЕ ЛЮДИ
В. Г. КОРОЛЕНКО — АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ
И. Е. РЕПИН — О ВСТРЕЧАХ С А. П. ЧЕХОВЫМ
А. С. ЛАЗАРЕВ-ГРУЗИНСКИЙ — А. П. ЧЕХОВ
ВЯЧ. ФАУСЕК — МОЕ ЗНАКОМСТВО С А. П. ЧЕХОВЫМ
Л. А. АВИЛОВА — А. П. ЧЕХОВ В МОЕЙ ЖИЗНИ
В. Н. ЛАДЫЖЕНСКИЙ — В СУМЕРКИ
С. Т. СЕМЕНОВ — О ВСТРЕЧАХ С А. П. ЧЕХОВЫМ
К. С. СТАНИСЛАВСКИЙ — А. П. ЧЕХОВ В ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕАТРЕ
ВЛ. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО — ЧЕХОВ
В. В. ЛУЖСКИЙ — ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ
В. И. КАЧАЛОВ — [ВОСПОМИНАНИЯ]
M. M. КОВАЛЕВСКИЙ — ОБ А. П. ЧЕХОВЕ
С. Н. ЩУКИН — ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ А. П. ЧЕХОВЕ
Л. Н. ШАПОВАЛОВ — КАК БЫЛ ПОСТРОЕН ДОМ ЧЕХОВА В ЯЛТЕ
Н. Д. ТЕЛЕШОВ — А. П. ЧЕХОВ
М. ГОРЬКИЙ — А. П. ЧЕХОВ
И. А. БУНИН — ЧЕХОВ
А. И. КУПРИН — ПАМЯТИ ЧЕХОВА
С. Я. ЕЛПАТЬЕВСКИЙ — АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ
И. А. НОВИКОВ — ДВЕ ВСТРЕЧИ
И. Н. АЛЬТШУЛЛЕР — О ЧЕХОВЕ
М. К. ПЕРВУХИН — ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О ЧЕХОВЕ
M. A. ЧЛЕНОВ — A. П. ЧЕХОВ И КУЛЬТУРА
А. СЕРЕБРОВ (ТИХОНОВ) — О ЧЕХОВЕ
П. ГАРИН — ПАМЯТИ ЧЕХОВА
Г. И. РОССОЛИМО — ВОСПОМИНАНИЯ О ЧЕХОВЕ
В. В. ВЕРЕСАЕВ — А. П. ЧЕХОВ
Н. З. ПАНОВ — СЕАНС
О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА — О А. П. ЧЕХОВЕ
С. Д. БАЛУХАТЫЙ[1] «ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ А. П. ЧЕХОВА»
О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА[2] «ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ»
С. Д. БАЛУХАТЫЙ «ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ КАНВА»
ВЛ. И. НЕМИРОВИЧ-ДАНЧЕНКО[3] «ЧЕРЕЗ 30 ЛЕТ»