Старый учитель

На маленькой сельской церковкѣ зазвонилъ охрипшій колоколъ. Онъ призывалъ въ школу дѣтей, которыя еще на зарѣ вышли изъ дому, разсыпались вокругъ села и бродили взадъ и впередъ. Какъ разъ въ это время направился легкими шагами, прямо къ школѣ, высокій, хорошо сложенный человѣкъ. На немъ былъ длинный, поношенный сюртукъ, выцвѣтшіе брюки, въ двухъ мѣстахъ запачканные чернилами. Онъ носилъ очки съ проволкою за ушами, подъ мышкой большой синій зонтикъ, а въ рукѣ палку, на которую опирался при ходьбѣ.
Это старый учитель Чуро.
Придя во дворъ школы, остановился. Остановился у высокаго тутоваго дерева и, со страданіемъ, опустился на камень подъ нимъ. Началъ разсматривать школу передъ собой. Сидитъ и внимательно разсматриваетъ снизу дерево, а вѣдь какое это обыкновенное зданіе! Оно какъ будто больше остальныхъ сельскихъ избъ, и отъ нихъ отличается еще тѣмъ, что съ лицевой стороны имѣетъ нѣсколько большихъ и нѣсколько маленькихъ оконъ, а также очень большія ворота, чего у тѣхъ нѣтъ. Кромѣ того, крыто оно тесомъ и съ крестомъ на верхушкѣ, между тѣмъ, какъ другія избы крыты соломой и безъ креста на верхушкѣ. Учитель хотѣлъ заглянуть туда. Хотѣлъ смотрѣть на эти разбитыя окна и трещины между ними, гдѣ поселились воробьи! Хотѣлъ видѣть крестъ, обыкновенный, деревянный крестъ, совершенно какъ тотъ, на которомъ былъ распятъ Іисусъ. Въ то время, какъ онъ разсматривалъ, тысячи мыслей проходили въ его головѣ, и онъ вспоминалъ о тѣхъ дняхъ, которые провелъ въ этомъ домѣ.
Вспоминалъ, какъ его, монастырскаго послушника, привелъ сюда старый попъ и сдѣлалъ учителемъ и церковнымъ пѣвчимъ.... Вспоминалъ, какъ ему привели нѣсколько полудикихъ дѣтей, чтобы ихъ воспитать, и какъ онъ ихъ принялъ. Черезъ короткое время всѣ его умѣли хорошо привѣтствовать: Веде -- Во, добро -- да, Вода, Веде -- By, немана вуна, буки -- бу, бука -- ба, буба, и умѣли прочитать до пяти молитвъ -- даже вѣрую,-- какъ и отвѣчать попу во время ектеньи...
Хороши дѣти, и хороша жизнь съ ними!..
Двадцать лѣтъ онъ училъ ихъ. Одни уходили, другія заступали ихъ мѣсто. Цѣлое село его ученики!.. Женатые теперь люди, его ученики! Онъ и самъ учился вмѣстѣ съ дѣтьми и болѣе всего желалъ быть въ ихъ обществѣ. Желалъ видѣть ихъ лица, слушать ихъ голоса, болтать съ ними, пѣть...