Примечание к словам Антона Крайнего о Чехове

Мы вышли из мира определенностей, точных слов и незыблемых понятий, мы ужаснулись призрачности реального, и, взволнованные, стоим на распутьи, прислушиваясь к таинственному шороху чьих-то огромных крыльев... Не облачно-нежные ли крылья Мировой Души веют над нами? Не она ли выйдет из мистических недр, чтобы сосредоточить вокруг себя весь мир и сделать его достойным Логоса? Золотое да уже звучит все громче и громче...
Но не станем обманывать себя: еще не преобразилась земля, еще страшный хаос царит на ней и черные противоречия вопиют. Познать весь ужас этих противоречий, постигнуть хаос жизни во всей его чудовищной нелепости, в музыке мучительных диссонансов -- вот необходимая ступень, которую пройти должны люди. Чехов достиг этой ступени...
Публика до Чехова не доросла... -- говорит Антон Крайний. -- Дай Бог, чтобы она до него и никогда не доросла, прошла мимо . Возможно ли это? Нужно ли это? Мертвое спокойствие, чертово болото не в душе Чехова, а в тех душах, которые не замечают, не чувствуют рокового разлада, которые не доросли до Чехова ... А Чехов, может быть, полусознательно, но осязает уже своим талантом страшные колебания, глухую тревогу и бессмысленный топот жизни. Стучат костяшками скелеты... Рождаются крики из тьмы... Текут ненужные слезы... Пошлость перерастает себя.
Чехов не только конец, но и начало. И он, как мы, стоит на распутьи. И перед ним мерцают таинственные огни, но солнце истинное ни для него, ни для нас еще не зажглось. И мир наш еще не храм...
Не нужно, Антон Крайний, любовно-суровых слов. Зажигайте факелы. Побольше факелов! И с ними пойдем в самые черные недра жизни, и там, не страшась опасности, осветим и освятим сердца. И пусть будет радостное волнение или, быть может, смятение... Пусть будет. Куйте новый язык, поклоняйтесь живому Богу и, главное, не уединяйтесь. Свяжите крепким узлом тайну с жизнью, восстановите связь, кощунственно порванную, -- и только тогда победите вы хаос и узрите Солнце.
Впервые: Новый Путь. 1904. No 5. С. 267--268.