Джованни Эпископо

ПОВЕСТЬ
Перевод Л. Добровой
Аз же есмь червь, а не человек,
поношение человеков и уничижение людей.
Вси видящии мя поругаша ми ея...
Псал. XXI, 7, 8
Суди ми, Господи, по правде Твоей...
Псал. XXXIV, 24
Итак вам хочется знать... Что же, собственно, вы хотите знать, синьор? Что вам сказать? Что?.. Все!.. Ну, хорошо, я расскажу вам все с самого начала. Все с самого начала! Но как быть? Я ведь ничего больше не знаю, уверяю вас, что я ничего больше не могу припомнить. Как быть, синьор? Как быть?
А, Бог мой! Вот... Обождите немного. Немножко терпения, я прошу у вас немножко терпения, а то ведь я не могу говорить. Если даже я вспомню что-нибудь, то я не сумею вам этого рассказать. Когда я жил среди людей, я бывал молчалив, даже после выпивки я молчал: и так постоянно.
Впрочем нет, не всегда. С ним-то я говорил, но только с ним. В летние вечера, за городом или на площади, на бульварах... Он вкладывал в мою руку свою рученьку, такую худенькую и хрупкую, что я едва чувствовал ее в своей. И вот мы гуляли, рассуждая между собой. Одиннадцать лет -- подумайте, синьор, -- ему было только одиннадцать лет, а он рассуждал как взрослый, он был задумчив, как взрослый. Можно было подумать, что он знал уже жизнь, что он перестрадал все ее страдания.
Его уста познали уже обидные слова, те слова, которые причиняют столько страдания и никогда не забываются!