Письмо из Константинополя

Въ комнатѣ пусто и неуютно. Невольно чувствуется, что раньше здѣсь была другая обстановка, болѣе подходившая и къ самому хозяину въ красной фескѣ на бритой головѣ, и къ этимъ оставшимся отъ прошлаго фантастическимъ и яркимъ коврамъ, настоящей ручной работы изъ Смирны. Теперь, вмѣсто широкихъ турецкихъ дивановъ, вѣнскіе стулья уныло вытянулись въ рядъ, такіе чуждые возлѣ обитыхъ коврами стѣнъ. На письменномъ столѣ домашній телефонъ (городского все еще не позволяютъ проводить изъ боязни заговора , какъ и при Абдулъ-Гамидѣ!), парижскія бездѣлушки стиля модернъ, слоновой кости ножикъ съ изображеніемъ растрепанной головы Медузы и нѣсколько послѣднихъ книгъ новѣйшихъ представителей французскаго декадентскаго Парнаса.
Хозяинъ читаетъ мнѣ вслухъ свои собственные стихи. Широкое, изрытое оспой лицо, безъ бровей, съ маленькими карими глазами, свѣтится авторскимъ увлеченіемъ. Но, какъ и очень многіе авторы, читаетъ онъ очень скверно. Кромѣ того, научившись въ долголѣтнемъ изгнаніи свободно писать и говорить по-французски, онъ сохранилъ въ полной неприкосновенности то ужасное восточное произношеніе, которое преслѣдуетъ иностранца по всему Левантинскому побережью. Музыка стиха исчезаетъ для меня совершенно. Приходится слѣдить поневолѣ лишь за содержаніемъ.
-- Посвящается памяти Бетховена! -- объявляетъ мой любезный хозяинъ и тутъ же дѣлаетъ необходимое по его мнѣнію маленькое à part : -- Бетховенъ -- это знаменитый композиторъ...
Чтеніе продолжается.
-- Эпитафія Макбету! -- слышу я спустя нѣкоторое время. Широкій пояснительный жестъ въ мою сторону: Макбетъ -- это главный герой знаменитой трагедіи англійскаго писателя Шекспира... Размышленія на могилѣ Виктора Гюго... Викторъ Гюго -- авторитетнымъ тономъ начинается неизбѣжное объясненіе и т. д. Я смотрю въ открытое окно. Тамъ смутно видѣнъ изгибъ далеко исчезающаго въ сумеркахъ меланхолическаго Босфора. Кое-гдѣ загораются огни на противуположномъ темномъ и высокомъ берегу. Одинокій минаретъ сосѣдней мечети рѣзко чернѣетъ на фонѣ поблѣднѣвшаго вечерняго неба...