Рассказ соседа

Передъ тѣмъ, какъ я оставилъ торговыя занятія и переѣхалъ жить по сосѣдству съ вами, я жилъ втеченіе многихъ лѣтъ въ переулкѣ Урсайнъ.
Переулокъ Урсайнъ весьма богатый, узкій, мрачный, грязный, шумный переулокъ въ Лондонѣ, (который въ свою очередь точно такъ же богатъ, какъ мраченъ и грязенъ). Переулокъ Урсайнъ ведетъ изъ Чипсэйда въ улицу Тэймзъ, упирающуюся въ пристань сэръ Джонъ Пригга;-- но проходитъ ли переулокъ Урсайнъ -- выше церкви Бау, или ниже ея, этого я вамъ не скажу. Не скажу и того, откуда беретъ онъ свое ими: отъ Медвѣжьяго ли сада, (который, въ царствованіе королевы Елизаветы, служилъ украшеніемъ своихъ окрестностей и былъ въ большой славѣ), или отъ женскаго монастыря Св. Урсулы, процвѣтавшаго въ сосѣдствѣ съ этимъ переулкомъ, до временъ могущественнаго, но нечестиваго короля Гарри, который упразднилъ монастырь, посадивъ монахинь за прялки или назначивъ имъ занятія во ихъ способностямъ. Переулокъ Урсайнъ существовалъ до великаго лондонскаго пожара, существуетъ онъ и теперь.
Зданія въ переулкѣ Урсайнъ весьма ветхи, весьма неудобны и весьма неуклюжи; и, право, я думаю, что другой великій пожаръ (не безпокойтесь! въ этомъ переулкѣ всѣ дома застрахованы) не причинилъ бы вреда сосѣднимъ улицамъ, очистивъ весь мусоръ, изъ котораго состоитъ переулокъ. Вотъ уже нѣсколько лѣтъ, какъ нумеръ четвертый покачнулся на бокъ, наклонился впередъ, черезъ улицу, къ нумеру шестнадцатому; уже нѣсколько лѣтъ, какъ переулокъ Урсайнъ покрывается особаго рода кровлей, въ видѣ огромныхъ деревянныхъ брусьевъ, упирающихся въ противоположныя зданія. Надзиратель этого участка весьма выразительно покачиваетъ головой, глядя на переулокъ Урсейнъ, и старается жить отъ него какъ можно дальше. Кошки, обитающія въ этомъ переулкѣ, находятъ въ упорныхъ брусьяхъ безпредѣльное удовольствіе; въ ночную пору, онѣ принимаютъ ихъ за венеціанскіе мосты,-- только не вздоховъ, а мяуканья; пѣшеходы же поглядываютъ на эти деревянныя укрѣпленія внимательно и боязливо. А все таки, переулокъ Урсайнъ существуетъ себѣ, да и только. И то сказать, что если бы вамъ вздумалось сравнять его съ лицомъ земли, вамъ бы привелось перенесть куда нибудь старую церковь Сентъ-Никласъ-Бэркрофтъ, въ которой по пятницамъ звонятъ въ колокола, согласно духовному завѣщанію мастера Мэйнивера Сквиррелла, извѣстнаго мѣховщика, который умеръ въ 1684 году, соорудивъ эту церковь въ память избавленія отъ лапъ страшнаго медвѣдя во время путешествія своего по дикимъ и пустыннымъ пространствамъ Московіи. Вамъ бы пришлось уничтожить храбраго золоченаго льва и такого же единорога на краю скамейки церковнаго старосты, который, вмѣстѣ съ клирикомъ, могильщикомъ, двумя-тремя глухими лавочниками и ихъ женами, составляютъ почти всю братію, которую высокопочтеннѣйшій Тремэпъ Попльсъ, магистръ Богословія, можетъ собрать вкупѣ и назвать конгрегаціей. Еще того хуже, если переулокъ Урсайнъ вздумаютъ уничтожить, то придется уничтожить и помпу -- это старинное учрежденіе, эту конституціонную, освященную закономъ, самимъ правительствомъ пожертвованную помпу,-- и въ добавокъ, устроенную, какъ гласитъ преданіе, надъ колодцемъ, изъ котораго утоляла жажду сама Св. Урсула.-- По этому-то переулокъ Урсэйнъ и существуетъ.