О погоде

В настоящее время разговор о погоде не состоит у нас в числе самых пошлых разговоров, потому что погода действительно стоит, чтобы поговорить о ней, и люди, которым нечего говорить, а между тем сказать что-нибудь надобно, смело могут пускаться в изъяснения своих метеорологических наблюдений. Желая показать полезный пример, мы хотим поговорить об этом интересном предмете.
Замечательно, что у нас нынешний год не было осени. Правда -- дни заметно укоротились, листья на деревьях желтели и падали еще в августе, бывали и туманы по утрам, и мелкий дождичек моросил, и ветерок веял не совсем полуденный, но -- вот вам и все признаки осени... Весь сентябрь сравнительно с прежними сентябрями стоял прекрасный и совсем не смотрел этим мрачным месяцем, угрюмость которого вошла в пословицу. Солнце светило довольно приветно, дожди шли редко, и, что всего замечательнее, грязь на улицах высыхала чрезвычайно скоро, что, может быть, происходило не столько от благотворного влияния осеннего солнца, сколько от довольно сильных ночных и утренних морозов. По крайней мере замечено было, что за ночь высыхала грязь гораздо больше, чем в день... И о весь сентябрь ни разу не доставил нам великолепного зрелища, например, <когда> большая площадь против Кремля превращается в обширный пруд, в котором могут плавать утки и тонуть калоши и где чуть-чуть виднеются только небольшие островки, к которым по отмелям пробираются отважные, но тем не менее утомленные путники. {Ныне неудобства такого рода отвращены устроением новой мостовой, гораздо выше прежней, за что мы должны благодарить неутомимую деятельность и внимательность его сиятельства, г. военного губернатора.} Ныне не только такого водополья, даже большой грязи нигде не было. Скажите же, можно ли назвать это осенью?..
Но осень свое возьмет , -- говорили старые люди и ждали октября. Но он, сверх ожидания, начался также очень спокойно, и 3-го числа выпал довольно глубокий снег. Это обстоятельство, впрочем, не совсем приятно подействовало на людей, поставленных в необходимость путешествовать на своей собственной, неотъемлемой паре. Все ожидали, что -- вот настанет оттепель, стает снег, и тогда-то начнется истинное торжество осени. Ничего, однако ж, не бывало: снег лежал себе преспокойно, а холод становился все сильнее и к концу октября дошел до 17°. Октября 20-го числа через Оку и Волгу уже ходили и ездили без всякой опасности. Очевидно -- начиналась зима, а столько ожиданная, хоть и нежеланная, осень не являлась. Делать нечего: самые недоверчивые поверили, что это зима, а не осень, двадцатиградусные морозы давали это чувствовать сильнее всех возможных доказательств.